आज की क िवता
शनिवार, 19 नवम्बर 2011
रात भर हवा चलती रही
िसरहाने बैठी चांदनी दुपटटा संभालती रही
सपनो में
अटका मन
गली'गली भटका
हवा ने कहा
तेरे दुख और उसके सुख की िवध नहीं िमलती है
मुहब्बत का िलफााफा
बैरंग िभजवाया हैं
आज का िवचार
शुक्रवार, 18 नवम्बर 2011
महाभारत में एक प्रसंग आया है, जहां शब्द वाणी का व्यायाम प्रयुक्त हुआ हैंा
साध्वी राजा जनक से कहती है िक तुम अभी भी जीवनमुक्त नहीं हो
तुम्हारा मन स्त्रीपुरूश के द्वंद्व में उलझा हैा
मैं आज तुम्हारी देह में ही िनवास करूंगी, सुबह होते ही चजी जाउंगीा
तुम्हारी दुर्बलता का कारण वाणी का दुरूपयोग हैा
जो प्रश्न म िहलाओं से नहीं करने हैं, वे तुमने मुझसे िकए हैंा
वाणी का व्यायम शब्द पहली बार प्रयुक्त हुआ हैं
कम बोलना , िहतकर बोलना , मन में ही वाणी को लय करने का प्रया ही साधन हैा
नरेन्द्र नाथ
Read more...
साध्वी राजा जनक से कहती है िक तुम अभी भी जीवनमुक्त नहीं हो
तुम्हारा मन स्त्रीपुरूश के द्वंद्व में उलझा हैा
मैं आज तुम्हारी देह में ही िनवास करूंगी, सुबह होते ही चजी जाउंगीा
तुम्हारी दुर्बलता का कारण वाणी का दुरूपयोग हैा
जो प्रश्न म िहलाओं से नहीं करने हैं, वे तुमने मुझसे िकए हैंा
वाणी का व्यायम शब्द पहली बार प्रयुक्त हुआ हैं
कम बोलना , िहतकर बोलना , मन में ही वाणी को लय करने का प्रया ही साधन हैा
नरेन्द्र नाथ
गुरू:वाणी 2
मंगलवार, 23 अगस्त 2011
1 मेरी बात
गुरू:वाणी 2
अमरीका से आई केरोल नागले को अमरीका में डॉ. बसावड़ा ने बताया था कि अमरीका वाले भारत में जिन प्रबु( व्यक्तियों की तलाश में हैं, स्वामी जी उनमें से एक है। म्दसपहीजमक च्मतेवद यह उनका प्रयुक्त वाक्य था। वह कोटा में मेरे ही घर में ठहरी। उसका पहला सवाल था, क्या ये प्रबु( हैं? वे दक्षिण के साईं बाबा, केरल की अम्मा, आदि वर्तमान के प्रख्यात संतों से मिलकर यहाँ आई थी। स्वामी जी का नाम लोकप्रिय नहीं था, वे अपनी कुटिया से बाहर जाना बहुत पसन्द करते थे, बहुत ही कम लोगों का उनके पास आना-जाना था। बस पुरोहित रामप्रसाद जी कहा करते थे, मैंने अपने जीवन में ऐसे संत नहीं देखे, क्या है इनके पास में नहीं जानता, पर ऐसा कुछ है, मैं ही क्या मेरा पूरा परिवार खिंचा चला आता है। केरोल ने मुझसे कहा था, मैं क्या उत्तर देता। यही कहा पिछले पच्चीस साल से साथ हूूँ, पर तुम्हारा सवाल जो है, उसका उत्तर मैं नहीं दे सकता।
हम लोग कुटिया में थे। गुरुकुल में कार्यक्रम था। श्री कडवानीजी, ओझाजी आदि भी वहाँ थे। केरोल का पहला सवाल था, क्या आप जागृत पुरुष; मदसपहीजमक च्मतेवदद्ध हैं।
स्वामी जी बोले-”मैं नहीं जानता, आपको जो लगता है, आप माने।
उसका अगला सवाल था-” क्या आप मुझे भी जागृति;मदसपहीजमदमकद्ध करा सकते है?“
स्वामीजी चुप थे, फिर हंसे,” अभी तुम्हारा बच्चा नारायण छोटा है, पति ग्रेग है, नौकरी है, इतनी जिम्मेदारियाँ है, क्या वास्तव में चाहती हो? बहुत कुछ छोड़ना भी होगा।“
वह चुप रही।
वह स्वाजी से उनके जीवन के बारे में सवाल पूछती रही।
स्वामी जी हंस रहे थे, कह रहे थे, ”नदी तो बह रही है, पर किनारे को हो ही पकड़े रहोगी, तो भीतर कैसे प्रवेश करोगी? यहाँ सबकी हालत यही है। नाव भी पार उतारने के लिए ही होती है, पर नाव में बैठे रहे तो...?“
वह पूछ रही थी,”आपने कौन-सी साधना की है?“
स्वामी जी हँसे,”सब, तब पता नहीं था, जिसने जो बताया, सभी किया, फिर एक इंजीनियर साहब मिले, वे थियोसाफिस्ट थे, उन्होंने कुछ रास्ता बताया। तब नौ-दस साल की आयु थी। धीरे-धीरे बाहर का सब छूटता गया। पाया विधियां सब व्यर्थ हंै, मन ही कुंजी है, मन क्या है, किसी ने देखा नहीं है, इसके क्रिया कलाप को सब जानते है।
पर मन को इन्द्र्रियाँ बाहर ले जाती है, उन्हें विषय भोग चाहिए। पर यही मन जब नियंत्रित होता है, इसको बाहर जाने की जगह नहीं मिलती, तब यह अंतर्मुखी होने लगता है, वहीं द्वार है।तब यह मस्तिष्क से नीचे उतरता है, तब मन और मस्तिष्क का गठबंधन टूटता है। तब पता लगता है। मन अलग है, मस्तिष्क अलग है। मन एक कागज की तरह है, ऊपर की सतह बाह्य मन है।
नीचे की अंतर्मन, यह अंतर्मन अत्यंत शक्तिशाली है। जहाँ बाह्य मन है, वहाँ संसार है, वहाँ भटकाव है। सभी विकार वहाँ है।वही मृत्यु है, वही जन्म है। वही भव है, वहीं भटकाव है। पर बाह्य मन जब नीचे उतरता है ;यह भी सम झाने के लिए कहा गया है द्ध।
तब मन दोनो भोहांे के बीच जहाँ भृकुटी है, वहीं उसकी अनुभूति होती है। फिर यह नासिका तथा कंठ से हृदय तक आता है। तभी कहा जाता है हृदय में अंगुष्ठ बराबर उसका निवास है। मन अपने मूल निवास, नाभि तक चला जाता है, पर वहाँ टिक नहीं पाता है। उसे हृदय तक आकर ठहरना हो जाता है। यह ज्ञानी की अवस्था है। वह शांत है, वह सुखी है, वह संतोषी है, वह आत्मविश्वासी है, साथ ही वह प्रसन्न है। वहाँ उसे कोई संशय नहीं है। बु(ि विवेक में परिणित हो जाती है। तुम कहो कि वह जादूगरी से चीजंे हवा में बनाए, यह संभव नहीं है। प्राकृतिक नियमों के विरु(वह कुछ भी नहीं कर सकता है। कुछ घटता भी है तो उसके होने से संभव अपने आप हो जाता है। उसके पास जो ‘औरा है, वह सकारात्मक है। वह वह प्रकृति के हाथ का एक पुर्जा मात्र रह जाता है।‘दाइ विल बी डन’ उसकी कोई इच्छा नहीं रहती है, यह उसकी पहली मृत्यु कह सकते हो। क्योंकि मन वहाँ नहीं रहा है। जन्म और मृत्यु का कारण मन ही है। बंधन औरऔर मोक्ष भी मन का ही है। पर जब मन अंतर्मन में रिलीव होता है। तब कार्य भी होंगे। पर मन शांत है। एक दर्पण की तरह , लोग आए और गए। वह भीतर अविचलित रहता हैं
”तो क्या उसकी मृत्यु नहींे होती?
हाँ, देह जब तक है, उसका अपना स्वाभाविक नियम रहेगा।मृत्यु वह तो प्रकृति का नियम है। समुद्र के किनारे हवा के झौकों लकड़ियाँ आ जाती है। इक्कट्ठी हो जाती है। समय पर फिर हवा के थपेड़ों से अलग-अलग हो जाती है। यह मिलना, बिछुड़ना, प्रकृति का अपना नियम है। इसमें कोई हस्तक्षेप नहीं कर सकता है।
मृत्यु ज्ञानी की भी होती है, जो नहीं जानता है , उसकी भी। संसार की उपस्थिति वाह्यमन में है और संस्कार नाभि में रहता है। वहीं अंतर्मन है, जो निरन्तर विराट से होने वाले प्रवाह से जुड़ा रहने के कारण उत्प्रेरित रहता है संसार उसके धक्केां से, उन लहरों से के धक्कांेे से से स्पंदित होकर, यही मन मस्तिष्क को गति देता है। यही कारण है कि एक ही घटना की अलग-अलग लोगों पर अलग-अलग प्रतिक्रियाँ होती है।
फिर साधना क्या है?
कुछ नया नहीं है। शरीर के माध्यम से की गई कोई भी विधि वहा्रँ कारगर नहीं है।यह तो मन के द्वारा मन को ही नियंत्रित करने की कला है। हाँ, शरीर की बनावट व बुनावट सबकी अलग है। इसलिए इसके लिए कोई एक रास्ता नहीं है। इसीलिए मैं किसी को भी ध्यान नहीं सिखाता। ध्यान तो सिखाने की चीज नहीं है। यह तो अपने आप हो जाता है। मन जब वर्तमान में रहने लगता है तब मन का भटकाव कम हो जाता हे। वह जहाँ है, वहीं हैं, यही ध्यान है। ध्यान तो अपने आप पाया जाता है। यह जीवन और जगत से काटकर सिखाने की चीज नहीं है। मैंने ”अंनत यात्रा“, में इस बात पर स्पष्ट लिखा है उसे लोग पढ़ते ही नहीं है।
मैं बहुत पहले रमण महर्षि के आश्रम गया था।
वहाँ मौन सत्संग होता था। वे आते थे और शांत बैठे रहते थे। लोग आते थे और सामने कतार में पंक्तिब( बैठे रहते थे। उनके प्रश्नों के उत्तर अपने आप मिल जाते थे। वहाँ मैंने पाया था, नियांत्रित मन कितना शक्तिशाली होता है।
क्या यह अन्तर्मन ही आत्मा है?
आत्मा भी दिया हुआ शब्द है। यह कोई स्थाई इकाई नहीं है। आत्म कहो या अन्र्तमन, वह भी निरन्तर बदलने वाला है। यहाँ सब बदल रहा है। विराट से जुड़ा रहने के कारण यह अंतर्मन जहाँ शक्तिशाली है, वही यहाँ लहरों के निरन्तर स्पंदन है। लहर भी क्या स्थाई होती है? निरन्तर बनती -बिगड़ती है? संस्कार बीज है। यही कारण है, जब मन नियांत्रित होता है, तब यह सं स्कार रूपी बीज भुनने लग जाता है। इसकी अंकुरण क्षमता समाप्त होने लगती है। जब तक संस्कार है , मन का भटकाव रहेगा। मन का नियंत्रण तथा संस्कारो की शु(ि एक साथ होती है। एक सधता है, दूसरे अपने आप सधने लग जाता है। यही जीवन का उद्देश्य है।
साधना के नाम पर मेरा यही कहना है, यहाँ कुछ भी स्थार्ई नहीं है। सब बदल रहा है। मेरे विचार भी आपको अच्छे लगंे। स्वीकारे नहीं तो छोड़दें। हाँ, एक बात जरुर कर सकते है, जहाँ आप का शरीर है, वहाँ आपके प्राण सदा रहतेहै, पर मन वहाँ नहीं रहता। उसको वहाँ लाना ही साधना है। मन और प्राण की वास्तविक युति ही वास्तविक योग है। इसलिए यहाँ करने के लिए कुछ भी नहीं है। यह तो रहने की कला है। जहाँ आप हांे, जो भी कार्य कर रहे हो, काम
तो आज काी दुनिया में करना ही होगा। जीवन यापन भी करना हे, धन की जरुरत होती है। बस जहाँ हम हैं, वही मन रहे। उसका भटकाव कम से कम रहे। शुरु-शुरु में कठिनाई आती है। लोगों ने बहुत गलत समझा रखा है।यह तो बहुत जटिल मार्ग है। ये करो - वो करो, कर्मकांड की भूल -भुलैया है। मैंने रास्ते सभी देखे, प्रयोग किए, प्रकृति निरन्तर मार्गदर्शन करती रही । सबमें सरल और सीधा यही रास्ता है , निरंतर वत्र्तमान में रहो।
जो गया , वह गया, जो अभी नहीं आया पता नहीं, पर मन हमेशा भूत काल को ही वत्र्तमान में ही ढकेलता रहता है। बहुत पहले सबको एक सत्तूवाली कहानी सुनाई थी। वह हांडी लाकर तरह-तरह की कल्पनाएं करता है। अपनी शादी भी कर लेता हे। बच्चे होजाते हैं। बच्चे पर गुस्सा करता हैं। मन कल्पना में उड़ान भरता रहता हैं , अचानक वत्र्तमान में खुद की लात से ही सत्तू की हांडी टूट जाती है।
रास्ता इतना सरल और सीधा है। विश्वास ही नहीं होता। वर्तमान में रहना, वर्तमान में ही सम्भव है। गीता में कहा गया है ” क्ष्प्रिं भवति धर्मात्मा,“। यह धर्मात्मा वही है, जो वर्तमान में है। वहाँ न अतीत का दबाव है, न स्मृतियाँ है, न कोई विचारणा है, न कोई अवधारणा है, शांतमन ही शक्तिशाली होता है। जब वह किसी भी क्रिया के साथ लगता है, सफलता मिलती है, यही योग की स्थिति है। तो क्या हम इसे पाने में असमर्थ हैं? यह वर्तमान में रहने की क्षमता हमारी अपनी ही है,जिसे हमने खो दिया है।इसको पाना ही धर्म है, यही आध्यात्म है और यह अभी इसी जीवन में संभव है। जो निरन्तर वर्तमान में है, वही ध्यानी है, वही शांत सजगता है। उसी को तुम लोग जाग्रति;म्दसपहीजमकद्ध कहते हो। शरीर तो जैसा सबका है, उसका भी वैसा ही रहेगा। हाँ, शांत मन, प्रसéाता, संतोष, उसकी कुछ-कुछ पहचान बता सकते हैं। वैसे तुम लोगों ने नियम -कायदे बनाए होंगे वो तुम जानो।
2
गुरु पूर्णिमा का उत्सव पहले यहाँ नहीं होता था। शुरु-शुरु मंे बहुत कम लोग यहाँ आते थे। बाद में उनका मन हुआ साल में एक बार कार्यक्रम हो तो सब एक-दूसरे को जानते, मिलते, बस इतना ही लक्ष्य था।
कई बार तो मैं पूरे चातुर्मास कुटिया से नीचे ही नहीं उतरा। फिर लोगों का आग्रह था, स्वीकारना पड़ा। कारण यही रहा। मैं गुरु नहीं हूँ। न ही मेरी कोई इच्छा रहीं। हाँ, आप लोग मानते ह ै, यह आपका विश्वास है, मेरा तो इतना ही कहना है, जो यहाँ कहा गया है, उस पर विचार करंे, प्रयोग करे, अनुभव में लाएँ। अगर आपव को लाभ मिलता है तो आगे बढ़ें। मेरी तो कुटिया का दरवाजा सबके लिए सदा खुला रहता है। यहाँ पर किसी प्रकार का कोई भेदभाव नहीं है, यह सबकी अपनी ही है।
यह सवाल सब पूछते है कि क्या गुरु की जरुरत नहीं है? अगर मैं कहता हूँ, हाँ, तो सब खुश हो जाते हैं। अगर नहीं, तो सबके चेहरे उतर जाते हैं। इन गुरुओं ने बहुत परेशान किया है। जब बच्चा छोटा होता है, तो उसकी माँ या कोई और उसे पहली बार स्लेट पर कुछ लिखना सिखाता है। बिना शिक्षक के सामान्य शिक्षा भी सम्भव नहीं है। प्रारम्भ में अभ्यास सिखाया जाता है। यह आवश्यक है। जब मैं छोटा था, तब इंजीनियर साहब मिले थे, उन्होंने मार्गदर्शन दिया और कहा, करना तुम्हें ही पड़ेगा। जब मैने कहा, सन्यासी बनना चाहता हूँ, तब वे बोले, भोजन और वस्त्र की आवश्यकताएं कम से कम होनी चाहिए।
बात कहने की है कि मार्ग दर्शन अपेक्षित है। अनन्त यात्रा में बताया गया है कि किस प्रकार रानी चूड़ाता कुंभ को बटुक बनाकर अपने साथ ले जाती है। ब्रह्मनिष्ठ गुरु और सामान्य गुरु में भेद है। आज तो हमें हजारों गुरु मिल जायेंगे। उनकी रुचि लोकेषणा और धन कमाने में है।
ब्रह्मनिष्ठ जिनकी ब्रह्म में निष्ठा हो, जो श्रात्रि़य भी हो, जो कुछ उसने जाना है, वह दूसरों को बता भी सके। पर पर आजकल शास्त्र कथन व बु(ि का पदर्शन अधिक है।
चोयल, औरमेहरा, कृष्णमूर्ति को मानते थे। कृष्णमूर्ति गुरु को नहीं मानते।मानने से न मानना अच्छा है।मैं उनसे यही कहता था।
वे कहते थे फिर आप क्या हैं?
”आपका मित्र, सहयात्री।“
डॉत्र बसावड़ा नेे चोयल को फोन किया था, कि मैं मिलना चाहता हूँ। तब मैं बम्बई गया हुआ था।
बम्बई में पदमा के यहाँ मिलना तय हुआ।
वे आए, दरवाजे पर खडे़ होकर बहुत देर तक टकटकी लगाए मुझे देखते रहे, वे बहुत बडे़ मनोवैज्ञानिक थे।
मैंने कहा, अन्दर तो आइए।
वे अन्दर आए, उन्होंने हाथ बढ़ाया।
मैं मुस्कराया, उनके लिए कुर्सी लगी थी, वे वहाँ बैठ गए।
जाने लगे, बोले, फिर दस-पन्०ह दिन में आऊंगा।
पर वो तो अगले ही दिन आ गए। कुर्सी लगी थी, पर वो नीचे बैठना चाह रहे थे। मैंने मना किया।
उस दिन बोले, जो आपने अर्जित किया है, मुझे दे दें। मैं यह मांगता हूं।
मैं हंसा, मैंने कहा, यहाँ तो नदी बह रही है, जिसका जितना पात्र हो, वह ले जाए।
कहने का मतलब है, कि कही भी हमें हम क्या हैं। क्या जानते है, प्रदर्शन नहीं करना चाहिए। आज जो सब दुकान लगा कर बैठ गए है। इसीलिए कृष्णमूर्तिजी सही कहते हैं, गलत जगह पर जाने से कहीं नही जाना बेहतर है।
”पर आप?“
”मैं यही कहता हूँ बीच का रास्ता ठीक है। एक बार मागदर्शन अवश्य लेना चाहिए। पर गुरु को ही पकड़ कर बैठ गए। उससे कुछ नहीं होगा। इस देश में यही हुआ है। गुरुवाद ने सबको निकम्मा कर दिया है। पहले तो मानसिक गुलामी आई, फिर दैहिक गुलामी आ गई। सात सौ साल से अधिक यह देश गुलाम रहा है, क्यों? जहाँ गीता का उपदेश दिया गया, वहाँ गुलामी क्यांे? कभी पूछा है।
भगवान ने तो यही कहा था-”माम अनुस्मर यु( च...“ मेरा सतत स्मरण, और कर्म कर, पर हमने काहिली को ही धर्म मान लिया।
मैं इसीलिए गुरुपूजा नहीं कर वाता। मुझे कोई पांव में रोली लगाए, माला पहनाए, पसंद नहीं है। मैं भी आप की तरह साधारण इन्सान हूँ। ”आत्मवत सर्वभूतेषु, सर्वभूतेष हितैरेतः, यही सार तत्व है।
फिर दूसरे से पूजा करवाना, यह, कहाँ का नियम है?
पर सब जगह भेड़ चाल है, न तो कोई समझना चाहता है, न खुद प्रयोग करना चाहता है। लोग आते है, बड़ी-बड़ी किताबें लिख देते है।जितना पुराना छप चुका है, उससे हर बार नया तैयार हो जाता है। मैं पूछता हूँ, आपका इसमें क्या है, उत्तर नहीं मिलता है। सब ब्रह्म का पता बता रहे है। भ्रम ही अधिक फैला है।
मैंने पहले ही कहा है, साधक का जो जानना चाहता है,उसकी जिज्ञासा ही बड़ी चीज है। तब जिज्ञासा उसे उस व्यक्ति के पास स्वतः ले जाती है, जो जानता है।मुंडक उपनिषद में कहा गया है कि उसके शीष पर अग्नि जलती है,
बटुक छोटा बच्चा। जो अपनी माँ को ही समस्त ज्ञान का अधिकारी मानता है। उसका और उसकी माँ का जो सम्बन्ध है। देखा है, वह माँ कहकर उसके साथ चिपट जाता है। बाहर खेलता रहेगा, पर जहाँ माँ हटी ,वह तुरंत उसके साथ हो लेगा।यह गुरु और शिष्य का संबंध है। वे तब दो नहीं रह पाते है। जो जहाँ जाना गया है, वह वहाँ तुरन्त सम्प्रेषित होने लगता है।
पर यहाँ तो लोग शार्टकट चाहते है। गुरु हैं, तो तुम्हारे सारे कष्ट दूर हो जायेंगे। भगवान राम ने कितने कष्ट उठाए। कृष्ण को जन्म से ही दुःख मिलेे। पर एक बात है, हम न देखते है, न समझते हैं। उस गुरु से संसार के सुख चाहते है। चाहते हैं संसार पार कर जाना, जाग्रत पुरुष होना। पर भीतर ही भीतर पूरी तरह संसार में डूबे रहते है।
मैं किसी को सन्यासी बनने को नहीं कहता। मैं गृहस्थों के ही घर ठहरता रहा हूँ, मेरी इस बारे में आलोचना भी हुई है। पर सच बात यह है कि आज शांति और शक्ति की उनको ही जरुरत है।
मुफ्त का भोजन पाना मुझको पसंद नहीं था। जब तक शरीर में शाक्ति रही, समाज की सेवा की। सन्यास लेने के बाद गुरुकुल चलाया। संस्था चलाई। जब शरीर से सेवा नहीं होती, तो मन से करता हूँ, न मेरे पास पैसा है, न बैंक में खाता है, न मकान है, न जमीन है, फिर भी प्रसéा हूँ। इस शरीर से समाज की सेवा हुई है। यही जीवन का उद्देश्य है। प्रकृति पर जो निर्भर है, वह उसके कामों का स्वयं संचालन करती है। मैं बहुत बार आपको बताया है, यह कोई शास्त्रों की चर्चा नहीं है, यह अनुभव है। लाभ, लोभ और भय से कोई काम नहीं होना चाहिए। यहाँ सेवा करो, मरने के बाद स्वर्ग मिलेगा, यह भी लोभ ही हैं।स्वभाव ही सेवा रहे। सर्व भूतेषु हितै रतः यह भावना रहे।
होना यही चाहिए, हम अधिक से अधिक वर्तमान में रहें।“
प्रश्न था - प्रारम्भ में कठिनाई आती है।यह समझने में नहीं आता है।
”हाँ, हम हमेशा बाहर ही दुनिया में ही उलझे रहते है, संसार जितना बाहर है, उससे अधिक हमारे भीतर भी है, वह ज्यादा है। हम निरंतर सोचते रहते हैं, रात को सोने का अभिनय करते है, वहाँ भी स्वप्न में विचारधारा शुरु हो जाती है। संसार नाना रुपों में उपस्थित हो जाता है। यह सब मन ही है। वर्तमान में रहने की कला है, जहाँ शरीर है, वहाँ मन रहे।
मैंने यह जाना, इसका प्रारम्भ, रात से शुरु हो सकता है। जब हम अपने रोजमर्रा के काम सारे समाप्त कर बिस्तर पर जाएँ तो तब बाहर के विचारों को आने से रोकंे तथा मन को देखें, वहाँ क्या विचार आ रहे है। यहाँ कोई संकल्प नहीं, कोई आदर्श नहीं, कैसे विचार आ रहे है, उन्हें बस देखें, यही पहला कदम है। होगा क्या, भीतर सजग होते ही, दूसरा विचार आते-आते रुक जायेगा। वही सजगता रहे, यही ध्यान है।
हो सकता है, नींद आ जाए। पर अगर सजगता रही, तो कुछ दिन बाद, एक विचार से दूसरे विचार के बीच का गेप दिखने लग जाता है। यही सार है। यह अंतराल ही बढ़ना चाहिए। यही ध्यान है। सुबह उठते समय भी यही किया करंे। जो विचार आ रहे है, उन्हें देखे। यहाँ सतर्कता पूर्वक किया गया, अवलोकन ही ध्यान बन जाता है। फिर जब दिन में कभी फुरसत मिले, हमें यह क्रिया करते रहने देना चाहिए। इससे वर्तमान में रहने में सहायता मिलतेी है। मन का भटकाव कम होने लगता है।
प्रश्न था-”पर यह संभव नहीं हो पाता है।“
”हाँ, प्रारम्भ में कठिनाई आती है, मन का स्वभाव है। वह नियंत्रण में नहीं आना चाहता। इसीलिए यहाँ बल नहीं लगाना है। क्रिया सहज हो, इसमें कोई कठिनाई भी नही है। फिर जो भी कार्य हो, क्रिया हो, वहीं मन को रखनेे का अभ्यास बने।“
प्रश्न था- ”फिर त्राटक, ध्यान, मंत्र जप, पूजा, का क्या प्रभाव रहेगा?“
”यह सभी मन को एकाग्र करने की विधियाँ हैं। समय-समय पर बताई गई हैं। मूर्तिपूजा का भी यही आधार बना था। पर मन जितना बाह्य में उलझता जाता है, उतना ही मन बाह्य से प्रेरित होकर दबाव बनाता चला जाता है। मंत्र भी एक बार गहराई में जाने के बाद छूटता नहीं है। ध्यान निर्विचारण को पाना है। किसी मूर्ति, चित्त पर एकाग्रता नहीं है। हम जिसके बारे में ज्यादा सोचते है, उसके गुलाम हो जाते है। क्या कारण रहा, इस्लाम में उनके महान गुरु का चित्र ही नहीं बनाया। चित्र मन ही बनाता है। गुरुजन का यही खेल है, हम गुरु के गुलाम बन कर रह जाते है।
एकाग्रता प्रारम्भ में सहायक है। बच्चों को सिखाते है, सूर्य की किरणें कागज को जला नहीं पाती है। पर जब आतशी शीशे से गुजरती हैं, तो कागज जल उठता है। एकाग्रता में शक्ति है। परन्तु बाद में यही एकाग्रता बाधक भी हो जाती है। निर्विचारता में रहने में यही बाधा बन जाती है।अंत में इसे भी दूर होना पड़ता है। पुरानी कहानी है।परमहंस जब भी ध्यान लगान लगाते थे, माँ काली के ध्यान में उनका मन डूब जाता था। गुरु उन्हें निर्विचारता का अभ्यास करा रहेथे। पर उनका चित्त काली में डूब जाता था। तब गुरु ने कांच निकाल कर , उनकी भृकुटि के बीच में चुभो दिया। खून निकल आया। काली की प्रतिमा चली गई, वे शांत मन से समाधि में चले गए। सार क्या है, एकाग्रता कहीं भी हो, वह भी अंत में एक बाधा बन जाती है। अनंत के सरोवर में डुबकी तभी लगती है, जब बाहर के सारे आधार खो जाते है, इसीलिए यहाँ जो अभ्यास है, वहाँ मन को प्रारम्भ से ही कही चिपटने की जरुरत नहीं रहती है।
साध्य तक पहुँचने की यह सरल विधि है।
बाह्य मन ही संसार है, वह तो रहेगा, पर जब मन अन्तर्मुखी होकर अन्तर्मन में लीन हो जाता है, तब भटकाव नहीं रहता। शांति रहती है। जो गीता के हमारे अध्याय में बताया है, प्रसाद की प्राप्ति होती है। यह प्रसाद मांगने से नहीं मिलता, न चोरी से मिलता है। यह सहज प्राप्ति है, जिसको पाकर चित को ब्राह्मी स्थिति प्राप्त होती है।
वह संसार में ही रहेगा, उसके सभी कार्य यथावत होते रहेंगे। पर उसका व्यवहार संतुलित, स्थिति प्रज्ञ की तरह रहेगा। यह बाते पढ़ने-पढ़ाने की भी नहीं है। यह हमारा स्वभाव बनना चाहिए। ऐसा व्यक्ति सभी के लिए महत्वपूर्ण हो जाता है। पता करंे, अपने आप से पूछें, क्या आप यह नहीं चाहते है?
13
”सवाल क्यों पूछते हो?
क्या जिज्ञासा है, पूछते रहो, सवाल कभी खत्म होने वाला नहीं है। सवालों की जड़ तुम्हारे मन में है। हाँ जब इससे पार चले जाओगे। तब सवाल हमसे पत्तों की तरह अपने आप छूट जाते है। सवालों के उत्तर नहीं मिलते, पर सवाल उठने ही बंद हो जाते हंै।
कारण है, सवाल मन पूछता है। मन और मस्तिष्क का गठजोड़ ,आसानी से नहीं टूटता है। जब तक एक भी सवाल बचा है, यह गठजोड़ तो रहेगा। मैंने पहले भी कहा था, यहाँ सौ टका देना होता है। शत-प्रतिशत तभी यह गठजोड़ टूटता है। मन-मस्तिष्क से नीचे खिसक हुआ हृदय पर आता है। यहाँ समाधान है। जब उत्तर स्वयं अपने आप आने लगे, यह हृदय का खुलना है। यह बायलोजिकल हार्ट नहीं है।
यह अनुभूति है।
दर्शन शब्द बहुत अच्छा था। पर सार था। दृश्य व दृष्टा और दर्शन की जब त्रिपुटी समाप्त हो जाती है। बस एक दृष्टा ही शेष रह जाता है। तब दर्शन सहायक होता है। दर्शन मात्र जानने की विधि ही नहीं है।
मैंने पहले ही कहा था, मैं ध्यान नहीं सिखाता।
रमण महर्षि के यहाँ मूक सत्संग था। जाओ, चुप बैठ जाओ। चुप हो जाना ही साधन है। चुप होते ही सवाल गिर जाते है। उनसे सम्बन्ध जुड़ जाता है। वहाँ सवाल पूछने से क्या मिलेगा? तुम वहाँ इसीलिए जाते हो कि तुम्हें जो पता है, उसकी पुष्टि हो जाए। वही उत्तर नहीं मिलता तो तुम निराश हो जाते हो। दुबारा आते ही नहीं। ग्रन्थों ने बहुत उलझा रखा है। तथाकथित जो गुरु हैं, वे भी यही काम करते हैं।
जो वास्तविक गुरु है, वहाँ शब्द ही नहीं है। वहाँ मौन में ही समाधान हो जाता है। वास्तविक सम्बन्ध मौन में होता है। जो गुरु है, वह वहाँ स्वयं उपस्थित हो जाता है।
मन ही लोभी है। मन विचार है और विचार ही विकार है। यह सीधी सी समझने की बात है।
मन चाहता है, वह अधिक से अधिक संग्रह रखे। उसे अधिक से अधिक खूंटिया चाहिए। समझाने के लिए जो कहा गया, वह भी सीढ़ी बन जाती है। क्योंकि जहाँ खाली मन आया, वहाँ मन नहीं रहता है। मन तो गति है, उर्जा है, उसका नाश तो नहीं होगा। पर वह गति अंतर्मुखी होकर अंतर्मन में विलीन हो जाती है। पर मन यह नहीं चाहता।
आपने घर छोड़ दिया। सन्यास ले लिया। वहाँ आश्रम बन गया। वहाँ सामान आ गया। सम्पत्ति बन गई। खूब किताबंे लिख दी। खूब विचार इकट्ठेे कर लिए, यह क्या है? यही लोभ है। वस्तु लोभ नहीं है। पर उससे चिपकाव लोभ है। यह जाता नहीं है। यह मन का स्वभाव है। जितना भीतर खालीपन होता जाता है, उतना बाहर का संग्रह भी कम होने लगता हे। पर हम यह नहीं चाहते। बाहर की हर वस्तु, हर विचार की छाप हमारे भीतर इकट्ठी होती रहती है।
आपने मुझसे पूछा था, आप को याद होगा, ”मुझ में क्या परिवर्तन आया है?“ तब मैंने कहा था, अभी तो संग्रह बहुत जमा है, ठसा-ठस। संग्रह कम होता है, निरन्तर वर्तमान में रहने के अभ्यास से। पर यह बात समझने में नहीं आती। बाहर का दबाव निरन्तर हिलाता रहता है। कभी सोचने का समय नहीं मिलता। बस आए, कुछ सवाल पूछ लिए और प्रसन्न हो गए। यही तो अब तक किया है।
भीतर से खालीपन न हो, यह आदत हो गई है। पेट की भूख तो शांत हो जाती है। पर मन की भूख नहीं होती है। शास्त्र कहता है‘प्रजहाति यदा कामनि’ जहाँ सब कामनाओं का क्षरण हो जाता है। यह कामनाएं ही तो भीतर भरी रहती है। हम निरन्तर जो बाहर का संग्रह करते है, वह अधिक महत्वपूर्ण नहीं है। वह तो यहीं रह जाता है, पर भीतर जो संग्रह जमा करते जा रहे हैं, उस पर निगाह रहे। वह कम हो। कहा जाता है, बीज भुन गया। फिर उसकी अंकुरण क्षमता समाप्त हो जाती है। होना यही है। निरन्तर यही अभ्यास होना है, पर यही नहीं होता है।
आपको दो संतों की कहानी सुनाई थी। जो सब छोड़कर हिमालय में कुटिया बना कर रह रहे थे। अपनी लंगोटी सुखाने के लिए रस्सी ले आए थे।बांध दी। फिर रस्सी पर झगड़ा हो गया। दोनों का आधा-आधा हिस्सा था। मारपीट तक हो गई।
वस्तु में मोह नहीं है, लोभ वस्तु में नहीं है। लोभ मन में है, यही जानना महत्वपूर्ण है।
चन्द्रधर जी ने बहुत बड़ी किताब लिखी है। भंेट करने आए थे। अद्वैत वेदान्त व बु( दर्शन का तुलनात्मक अध्ययन है। मैंन देखा वे बहुत बड़े विद्वान हैं। आते है। मैंने उनकी ओर ध्यान से देखा। उनकी आंखों में झांका। वे सकपका गए। मैंने कुछ नहीं कहा। पूछा आपने क्या जाना? वे बोले, जानना क्या? किताबों का सार है।
सार है, जाना क्या जाता है। सूचनाएं ज्ञान नहीं होती है। यहाँ जो भी आता है, पूरा गलेमर भरा हुआ आता है। लगातार बोलता रहता है। जब उसके होठ बंद हो जाते है, तब उसकी ओर ध्यान जाता है। सम्बन्ध सुनने का भी टूट जाता है। वह समझता है, बहुत ज्ञान की बातें कर रहा है। आत्मा परमात्मा की चर्चा ज्ञान की बात है।” अरे! ये तो किताबी सूचना है, तुम्हारा अपना अनुभव क्या है? वह चुप हो जाता है।“
अधिकांश के सवाल किताबों के सवाल है। मैं कहता हूँ, प्रयोग करो, अनुभव में ले आओ, वह तुम्हारा अपना होगा। मेरी बात भी मन मानो। प्रकृति ने दो पत्तियाँ कभी एक सी नहीं बनाई। हमें किसी की भी नकल नहीं करनी चाहिए।
‘ज्ञान’ शब्द का अर्थ बाहर की दुनिया की जरुररत नहीं है। ये सूचनाएं निरन्तर बदलती रहती है। एक आदमी बाहर से बहुत विद्वान हो सकता है, पर भीतर से उतना ही रीता, किताबी जानकारी ज्ञान नहीं है। कबीरदास कहीं पढ़ने नहींगए। पर उनका कथन अविश्वसनीय नहीं है।
यह जो आज का व्यक्ति है, यह पहले की अपेक्षा अधिक जानकार है। इसके पास सूचनाओं का विशाल भंडार है,पर यह अपने आप में उतना ही दूर है। जब हम निरन्तर वर्तमान में रहने लगते है, तब क्या होता हे। भीतर का संग्रह या तो खतम हो जाता है या भुनेे बीज की तरह अपनी अंकुरण क्षमता खो देता है। तब जो खालीपन है, वह अनुभव में आता है, वहाँ वह निरन्तर अंतर्मन जो विराट से जुड़ा हुआ है, वह अचानक उसे भर देता है,उसे अपने अस्तित्व का बोध होता है। वह जान जाता है, वह अकेला नहीं है। यह अनुभूति ही ज्ञान है।
”पर यहाँ तक मन नहीं आने देता है?“
”क्योंकि वह स्वयं खोना नहीं चाहता। न हम में इतना साहस होता है, हम उसके पार छलांग लगालें। मन ही लोभ है, मन ही अहंकार है। इसकी कोई अलग मूर्ति थोड़ी होती है। यह विचार रुप है। तुम यहाँ आए हो, कितने वर्षो से मेरे साथ रहे। तुम किसके साथ रहे, मेरे विचारों के साथ या मेरे साथ। तुम हर बार उलझते रहे। मेरे विचार जो आज हैं, कल बदल जाएं। यहाँ सब परिवर्तनशील है, पर मैं जो हू., जिसे गीता में ‘माम’ कहा है। उसके साथ रहना ही सत्संग है।
पर तुम्हारा मन, बु(ि हमेशा तुम्हें भी बाहर ढकेलती रही। कभी विश्वास तो कभी अविश्वास। मैं यही कह सकता हूँ, जब जिम्मेदारियाँ खत्म हो जायेगी, तब तुम्हें भी वह प्राप्त होगा, जो तुम चाहते हो। पाना जैसी चीज कोई नहीं है, पर जो अस्तित्व है, उसका अहसासा होगा, यही जीवन का उद्देश्य हौ। यहाँ पाना और खाने जैसी चीज कोई नहीं है। जब तक विचारों से जुड़ो़गे, सवाल पूछते रहोगे, अपने आपको विशेष मानते रहोगेे, भटकाव ही होगा।जैसे सब हैं, वैसे ही हम हैं। सब मिट्टी के भांडे है, इससे अधिक नहीं। यही अहंकार है। धन के अहंकार से भी अधिक, इन झूठी सूचनाओं के संग्रह का अहंकार होता है। दो पात्रों में पानी भर दो, नली से जोड़ दो। दोनों पात्रों में जल की ऊंचाई बराबर हो जाती है। जहाँ गुरु है, वहाँ बस रहना है। कोई तर्क नहीं हो, वहाँ सहज चेतना का प्रवाह बन जाता है, पर अहंकार यही नही होने देता। बु(िमता का अधिक होना भी हानिकारक होता है। जब यह विचार भी गिर जाता है, तब भीतर से स्वतः अपने होने का अहसास होता है। पर यह विचार नहीं है। हमेशा भाषा में अपने आपको व्यक्त करने की कोशिश मत करना। अहंकार फिर आकर दबोच लेगा।‘मैं हूँ ही नहीं’, यह सोच ज्योति की तरह बना रहे। शास्त्र ने बहुत तरह से समझाने का प्रयास किया था। पर उनकी भी कमजोरी है। अनुभव, शब्द से परे है। वहाँ तुम्हें ही अपना रास्ता तलाश करना है। वहाँ किसी की जरुरत नहीं होगी। शास्त्र, गुरु सब बाहर ही रह जाते है। उस यात्रा में तुम्हें अकेला जाना है।गुरु बस उसके भीतर इस ‘मैं नहीं हूँ’ यह बोध एक चिन्गाारी की तरह छोड़कर अलग हो जाता है। इसीलिए मैंने कहा था, मैंने किसी को शिष्य नहीं बनाया। हाँ, जो तुम मानते हो, उसके लिए स्वतंत्र हो, पर मुझे ढोना नहीं। मैं भी एक साधारण-सा इन्सान हूँ। जो मैंने जाना है, कुछ भी छिपाया नहीं है।“
”आपके पांव में तकलीफ है, घाव है, आपको दर्द तो बहुत होगा?“
”हूँ , ;हंसते हैद्ध पर जब मैंने कहा आपकी तरह मैं भी हूँ, तो आपको अच्छा लगा होगा। दर्द तो होगा, होता है, पर मुझे अनुभव नहीं होता। मैं अपने आपको वहाँ से हटा लेता हूँ। डाक्टर आते है , चीरफाड़ करते है, पर मुझे पता नहीं लगता। मैं एनस्थीटिया नहीं लेता। बंबई में आंख का आपरेशन था, उनसे मना कर दिया था। पर वे नहीं माने इंजेक्शन लगा दिया। मुझे होश था। उसने सहायक से पूछा था, ‘ क्या इंजेक्शन नहीं दिया’। मैंने कहा, ”दिया था आप अपना काम करंे।“ शरीर का जो धर्म है, वह यथावत रहता है। पर विषय, इन्द्रियाँ और मन का सम्बन्ध टूट जाता है। इस अवस्था में जहाँ मन क्रियाशील नहीं है। वह रहेगा तो पर एक कौने में में पड़ा रहेगा। जरुरत होगी तो जुड़ेगा, यह बात समझ में आने वाली नहीं है। अनुभव करो। निरन्तर वर्तमान में रहने से यह सम्भव होता है। यहाँ किसी प्रकार की न तो धारणा रहती है, नहीं विचारणा। मन ही समय है। जहाँ वर्तमान है, वहाँ न भूत है, न भविष्य है। बस बूंद है, जो सागर से मिली नहीं है, वह जानती भी है, जा रही है, यही अनुभव रहता है।
”क्या यहाँ आकर भी पतन हो जाता है?“
“हाँ, शास्त्र में भी बहुत कहानियाँ है, इस जगह आकर भी संभलना रहता है। कांस्टेन्ट अवेयरनेस, जागरूकता
से। वह निरन्तर बनी रहे। रमण महर्षि के अंतिम दिनों में उनकी माँ वहाँ आकर रहने लग गईं थी। उनकी मृत्यु हुई। रमण ने उनके लिए समाधि बनवाई थी। वहाँ भी पूजा उनके ही सामने होने लग गई थी। ओशो भी पहुँच गये थे। फिर हीरे के मुकुट लगाने लग गए। सब चलता है, यह अंतिम अवस्था बस एक छलांग है, बहुत पास है, पर जरूरत यहाँ दुकान पूरी खाली करने की होती है। कुछ भी नहीं, मात्र अस्तित्व, वह भी मिट रहा है।
”बूंद जब समुद्र में मिल जायेगी, वहाँ क्या अनुभव होगा,“ ......
”कौन किसको बताएगा? पूछो मत, चुप रहो।
तुम्हें एकलव्य की कहानी सुनाई थी। कहानी सबने सुनी है, पर अर्थ समझाा नहीं है। जब गुरु के साथ एक लय बन जाती है, एक रसता, तब उसी की ही अनुगूंज सुनाई देती है। वही उसके भीतर प्रकट हो जाता है। पूरा अस्तित्व उसमें प्रकट हो जाता है। भीतर सब खाली कर देना। यही अभ्यास रहे। कुछ भी नहीं रहे। सुख-दुःख सब आएंगे। हिलना मत। डगमगाना मत। मुसीबतें आएंगी। छाती खोलकर सामना करना। हमें पोला नहीं होना है। प्रकृति पर भरोसा पूरा रहे। जितना भीतर खाली होता जाता है। न भूत न भविष्य, वहाँ बस वाह्यमन सिमटना चला जाएगा। फिर अंतर्मन ही सारे कार्य व्यवहार संभाल लेगा। वही विवेक है। वही गुरु है। सब जगह वही है, वही होगा, मौन में वही बोलेगा। कार्य-व्यवहार सभी सही होते वले जाएंगे।
मेरे जाने के बाद मेरी बाते समझ में आयेगी। अभी व्यवहार में बहुत से काम हैं, घर है, परिवार है, नौकरी है।सब जगह रहो, बाहर की बात बाहर रहे, भीतर नहीं ले जाना है। रात को बिस्तर पर जाएँ। पर बाहर का सब छूट जाए। वर्तमान में रहने से पहली यही बात मिलती है। जीवन और जगत सें कटकर या काटकर कही नहीं जाना है। दूसरे क्या करते हैं, हमंे इससे कोई मतलब नहीं। हमें जो काम मिला है, उसे पूरा करना है। मन अधिक से अधिक वहीं रहे। स्वाभाविक रुप से मन की गति कम होती है। उसकी शक्ति बढ़ जाती हैं। हमें रहने की कला आनी चाहिए। बाहर जो घट रहा है, वह हमारे संकल्पों से कम होने वाला नहीं है। अरबों मनुष्यों के संकल्प है। जो घट रहा है, जैसा घट रहा है, वहाँ रहना है। मैंने बहुत पहले कहा था, शराब, जुआा, यह कभी बंद नहीं होगा। यह प्रकृति चाहती है। हजारों सालों से इन्हें बंद करने का प्रयास हो रहा है। जितना समाज आगे बड़ रहा है, ये प्रवृत्तियाँ भी उतनी तेजी से आगे बढ़ी हैं। समझना कठिन है। जिसने हमको बनाया है , उसी ने उनको भी भेजा है। अनावश्यक इस पचड़े में मत पड़ना। यहाँ न कुछ अच्छा है, न बुरा। चीजों को जैसे घटना है, वह घटेगीं पर हमें प्रभावित नहीं होना है। कहने का मतलब है न अतीत में झांकना है, न भविष्य में कल्पना करना है। दोनों ही मन के खेल है। यहाँ कुछ भी न अच्छा है, न बुरा है। नैतिकता हमारे ऐच्छिक कर्मो से आती है। जो माँस खाते है, वे माँस को अपने भगवान को अर्पित करते हैं, शाकाहारी फल-दूध अर्पित करते है, ये सब उनकी परम्पराएं हैं।
हम इस विवाद में नहीं पड़ना है। जो जहाँ जैसा है, वहाँ वह है। हम कौन बदलने वाले होते है। हाँ, हमारा ही यह कत्र्तव्य हो तो उत्कृष्टता के साथ कत्र्तव्य निभाना चाहिए। भागवत में कहानी है , उस मांस बेचने वाले कोभी वही स्थिति प्राप्त होगई थी , जो उस संत को दुर्लभ थी। जो सवाल पूछने उस के पास गया था।
मैंने आपको बहुत पहले कंवरलाल की लड़की की शादी की घटना बताई। उसकी मदद के लिए धन जमा किया। प्रकृति ने मना किया। कुतिया काट लेगी पता लगा। उसने काट भी लिया। धन उस तक पहुँच भी गया। पर उसके काम नहीं आया। कोई ले गया। प्रकृति के खेल में हम सहयोगी तो बन सकते है, पर उसकी इच्छा के विरु( कार्य नहीं करना है, यह ध्यान रहे।
हम जब अंतर्मुखी बनेंगे,ें भीतर से अंतः प्रेरणा अपने आप बतायेगी, क्या करना है, क्या नहीं करना है। मैंने दीनदयाल जी को बताया था। मुझसे भी एक कार्य हो गया, जो नहीं होना था। मेरे मुँह से निकल गया, हो जाएगा। काम तो हो गया, पर प्रकृति के विरु( था, उसका परिणाम भी मिला। यह अटूट सि(ान्त है, याद रखना। शक्ति जरा सी आते ही बाहर का प्रलोभन बहुत जोर से आता है। मैंने भोग लिया, मेरा योग था। हाँ, अब दुकान खाली है। कुछ नहीं बचा है।
एक बात हमेशा याद रहे, जो अंतःप्रेरणा उठे, वह कार्य करते रहना है। पर कोई अपना चयन नहीं हो, अपनी निजी मान्यता नहीं हो। जहाँ कामना है, वही मन है। मन का जाला, मकड़ी के जाले से भी महीन है। इससे निकलना कठिन है। शास्त्र ने इसी का माया कहा है, ‘मन माया दुरत्या, यह मेरी माया है’ मेरी, भगवान कृष्ण की नहीं, तुम्हारी है। निरन्तर वर्तमान में रहने से ही इससे पार जाया जा सकता है। वर्तमान में क्या होगा, क्रिया होगी, पर विचारणा का दबाव नहीं होगा। लोग पूछते है, क्या मन नहीं होगा। अरे! मन तो भूत और भविष्य में रहता है। वहाँ जो है, बहुत शक्तिशाली है, पता करो, वहाँ सजगता तो होगी। पर वहाँ मन का दबाव नहीं हैं, वहाँ स्वतः ही कामना नहीं है। यह कोई निठल्ले की अवस्था नहीं है। आज भी इस नब्बे साल की उम्र में शरीर थक गया है, फिर भी में निरन्तर क्रियारत हूँ।
14
”मुझे याद है, आज सत्ताईस वर्ष पूर्व आपसे मिला था, तब लगता था, बहुत कुछ पाया है, बचपन से ही संस्कार थे। साधना जैसी भी मिली, करता गया। पर अब इतने वर्षो बाद लगता है, कुछ नहीं पाया है। मैं वैसा का वैसा ही रह गया हूँ। मात्र कुछ भावनाएं साथ रही, वे यहाँ आकर पूरी हो सकती है, यही उम्मीद बची रही। शुरु के वर्षो में जिज्ञासा थी, पर धीरे-धीरे लगा, मैं कही का नहीं रहा। आपने ‘अनंत यात्रा’ के पृष्ठ भेजे थे, मैंने छपा दिए। पर लगता है , उस उपन्यास के नायक ‘शिखिध्वज’, से भी गई गुजरी मेरी हालत रही, मैं न तो पूरी तरह अपने आप जुड़ पाया, न पूरी तरह संसार में ही पूरा उतरा। क्या कारण रहा?“
”जाना कहाँ था, मैंने तो कभी कोई आश्वासन नहीं दिया। जब में ही हिमालय से उतरकर बकानी के इस गांव में आ गया, तो जाना कहाँ है? हम आशाएं लेकर ही कहीं जाते है। वो कहते है, जब तक हम है, आप यहाँ है, चिन्ता न करे, ये सब पाखंड है। प्रकृति का अपना एक नियम है, उससे हम सब बंधे है। उम्मीद किससे? यहाँ तुम्हारी या किसी की आशाओं को पूरा क्यों करना है? जो यह वादा करते है, वे अपने आपसे झूठ बोलते है। मैं तो कुछ नहीं करता, जानता भी नहीं, बाहर क्या हो जाता है। कुटिया में गांव वाले आते है, बस नहाये-धोये बाहर चबूतरे पर सो गए। जाते समय मिलने आते है, कहते हैं, अच्छी नींद आई। उनकी तो कोई आशा नहीं है। न ही वे कुछ पाना चाहते हैं। जो पाने के लिए आता है, उसकी कभी कोई तृप्ति नहीं होती है। जो जानता है, वह कुछ करना नहीं चाहता। आप इतने वर्षों से यहाँ है? मैंने तो कोई सवाल आपसे नहीं पूछा। आपसे यही कहा है, सवाल नहीं, उत्तर देना सीखो। सवाल मन करता है, उत्तर हृदय देता है।
पर अभी जो कहा गया है, उस पर विश्वास नहीं हुआ। विश्वास तो अंधा होता है। जो माना गया है, वहाँ विश्वास तो पूरा करो। कमी यही रही। मैंने आपको पत्र में लिखा था, अभी आप में आत्मविश्वास की कमी है। मुझे उम्मीद है, भविष्य में आपका हर कदम सही ही होगा। मुझे तो उम्मीद है, पूरा विश्वास है। जो कहा है, उसे सुनो, उसे समझो, प्रयोग में लाओ। उम्मीद नहीं, आशा तो परम दुःख का कारण है। यहाँ तो बस एक सीरियल चल रहा है, इससे अधिक नहीं, जो काम प्रकृति ने सौपा है, उसे पूरा कर दो, बस ज्यादा उलझना बेकार है।“
”आपने अंतत यात्रा में कुंभ के द्वारा नीलकंठ को कहलाया है। मेरा कार्र्य तुम्हारा विवेक जाग्रत करना था। हो सकता है, इसके बाद मेरा शरीर भी न रहे...यह क्यों?“
”क्यों, बस एक कहानी है, बस। प्रकृति हर एक को अपना कार्य करने भेजती है। यह भी कि एक ड्रामा चल रहा है। इसका कोई कारण नहीं है। किसी ने कहा है,‘एब्सर्ड ड्रामा’, आपने ही बताया था। इसका कोई कारण नहीं है। बु(िमता और विवेक में फर्क है। जब बु(ि शत-प्रतिशत शु० हो जाती है, तब विवेक जाग्रत होता हे। नीलकंठ और कुंभ एक ही सिक्के के दो पहलू है। जो मन संसार में भटकता है, वही मन अंतर्मुखी हो जाता है, तब वह अपने अस्तित्व को पाता है, पर मार्ग विवेक के द्वारा ही मिलता है। संसार में सफलता बु(ि के द्वारा मिलती है। शक्ति एक ही है। बु(िमता जहाँ दुनिया में वैभवशाली बनाती है, वहीं विवेक भीतर की सम्पदा को सौपता है। पर जो विवेकी है, उसे इस बात की कोई चिन्ता नहीं है कि उसे लोग किस तरह देखते है। वह बाहर के दबाव में विचलित नहीं होता है। पवित्रता उसकी अपनी निजी होती है, वह बाहर के दबाव के आगे अपने आपको बदलता भी नहीं है। मैंने बकानी की घटना बताई थी, जब गुरुकुल शुरु हुआ, तब मेरे विरु( बहुत ही गलत व्यवहार होता था। यहाँ तक कि मुझे मारने के
लिएभी लोग आए थे। यहाँ तक कि जो गुरुकुल का सेवक था, वह भी यह ंजानता था, पर उसने भी मुझे नहीं बताया। वे लोग लाठिया लेकर आए, मैं कुए पर एक लंगोटी में नहा रहा था। वे लोग सामने आए और लाठी मारकर नमस्कार करके चले गए। बाद में मैंने पूछा क्या बात थी। तब मुझे बताया गया था कि मुझे पीटकर भगाने के लिए कोई षडयंत्र था। बात बताने की है कि मुझे पता हो जाता तो क्या होता? मैं भी कुछ सोचता? पर नहीं, प्रकृति ने हमें साधारण मनुष्य बनाकर ही भेजा है।हमें, हम कुछ विशिष्ट हैं, ज्यादा जानते है, इस भ्रम से दूर रहना होगा। जो वास्तविक ब्रह्मनिष्ठ गुरु होते है, वे अपनी किसी भी विशिष्टता से अवगत भी नहीं होते। जो कुछ बाहर अप्रत्याशित घट जाता है, वह स्वतः हो जाता है, वे इस बारे में किसी भी प्रकार की कामना भी नहीं करते।
यहाँ बहुत से लोग आए। आए और चले गए, साधारण सी कुटिया में उन्हें कुछ नहीं मिला। वे कुछ पाने आए थें, चले गए, कुछ रुक गए कुछ ठहर गए। कई लोग हैं, क्यों रुक गए उन्हें पता नहीं, डॉ. बसावड़ा आए थें। शिकागो में अपना क्लिनिक चलाते थे। दरवाजे से मुझे एकटक देखते रहे, फिर पास आकर बोले, जो आपने पाया, मुझे दे दें। मैंने कहा मुझे पता नहीं, क्या है। यहाँ तो नदी बह रही है, वह सभी की है।आपका पात्र जितना बड़ा है , ले जाएँ मुझे कुछ पता नहीं है। यह जल सबका है, किसी एक का नहीं है।
आप अपने सवाल का उत्तर खुद पता करें, उत्तर मिलेगा।
15
आप ही क्या, यहाँ जो भी आता है,शार्टकट चाहता है। यह दुनिया का कायदा है, दुनिया मेंसफलता पाने के लिए शार्टकट चल पड़ा है। परयहाँ का नियम दूसरा है।यहाँ कोई शार्टकट नहीं है। मुझे साठ साल से अधिक का समय लग गया था। बचपन में एक बार बैठा था। तब अचानक विचारों की श्रृंखला रुक गई थी। कुछ समझ नहीं पाया। फिर इंजीनियर साहब से पूछा, उन्होंने सब समझाया, पर फिर मैं भी परम्परागत साधनाओं में चला गया। धीरे-धीरे सब छूटता गया, आपने ‘अनाम यात्री’ भी लिखा है। जब मुझे इतने वर्ष लग गए। आप चाहते है, कुछ दिनों में कुछ घंटों में हो जाए। आप जाग्रत हो जाएं। ‘अनन्त यात्रा’ में कहा है, लगन महत्वपूर्ण है, एक दिन लक्ष्य तक ले जाती है। शस्त्रों ने इसीलिए इसे साधना माना है।
मैंने बहुत बार समझाया है, शरीर और उसके द्वारा की गई साधनाओं से इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। यह मानसिक क्रिया है। गीता में दो शब्द आए है। ‘मन‘ और ‘माम,’ एक व्यक्तिगत मन है, दूसरा अंतर्मन है। मैंने कभी आत्मा शब्द का प्रयोग नहीं किया। यह रुढ़ हो गया है। फिर इसकी व्याख्या करो। ईश्वर शब्द भी रुढ़ हो गया है। सबके अपने-अपने ईश्वर है। जैसे कागज की दो परते होती है, उसी तरह इस मन की दो परत है। एक बाहर की ओर है, एक भीतर की ओर है। बाहर की ओर जो जाता है, वह आपका बाहरी मन है, जो भीतर की ओर हो रहा है, वह आपका अंतर्मन है। है वह शक्ति एक ही। एक की पहचान बु(िमता से होती है, दूसरी की पहचान विवेक से होती है।
सबसे कठिन होता है मन और मस्तिष्क का गठजोड़ टूटना। मन का यह अस्वाभाविक निवास स्थान है।
मन का मूल स्थान नाभि में है। इसे आप ”कॉस्मिक माइन्ड“ या ”नो माइन्ड“, भी कह सकते है। मैंने इसे अंतर्मन कहा है। यह विराट से जुड़ा रहने कारण अत्यधिक शक्तिशाली है। पर यह जो कुछ कहा है, यह बु(िगत विवेचन नहीं है। यह उससे परे है, यह अनुभव है। पहले आपको अपने मन को नियंत्रण में ले जाना होगा।
मैंने बार-बार कहा, मन की मृत्यु नहीं होगी। मन का नाश नहीं होगा। पंतजलिजी ने निरोध शब्द को सही तरह से समझाया होगा। चित्त की वृत्तियाँ जो तरंगों की तरह है, जब शांत हो जाती है, तब क्या होता है। योग मन और प्राण दोनों शक्तियों का एक हो जाना है। यह स्वाभाविक अवस्था है। अनन्त यात्रा में ‘रानी चूड़ाला’ राजा शिखिध्वज को यही समझाती है, आसन, प्रणायाम आदि बहिर्मुखी निरर्थक साधनाओं सेकोई लाभ होने वाला नहीं है।
बाह्य मन जब नीचे उतरता है, तब इसकी अनुभूति स्वयं को होती है। विचारों की संख्या कम होने लगती है। कुछ दिव्य अनुभव भी होते है। अनवरत नाद सुनाई पड़ता है। पूर्वभास सा होने लगता है। फिर मन धीरे-धीरे कंठ पर होता हुआ हृदय तक आता है। यहाँ पर आकर प्रेमानुभूति उठती है। रविन्०नाथ टेगोर का संस्मरण पढ़ा था।अचानक उन्हें तालाब में, रास्ते के पोखर में, छोटे डबरेमें एक ही प्रकाश दिखाई पड़ा था, यह बात गीतांजलि लिखने के बहुत बाद की है। मन जब हृदय पर आता है, तब बाहर का बहुत कुछ छूट जाता है। यहाँ पर आकर बूंद निर्मल तो हो जाती है, पर तभी भीतर का भी अनुभव होता है और बाहर भी आना-जाना बना रहता है।
पर हमारा मन अहंकारी है, वह बाहर अपनी पहचान चाहता है। संत लोग कितनी मालाएं पहनते है, भभूत लगाते है, इससे क्या होगा? जो नहीं है, क्या वह प्रकट हो जाएगा। वह तो तभी प्रकट होगा। जब मन, अंर्तमन में लय होगा। तब अंतर्मन सारे कार्य व्यवहार संभाल लेता है। बु(ि विवेक में डूब जाती है। यहाँ पर आकर राग-द्वेष विलीन होने लगते है। हम कहते है, दर्पण हो जाओ। वह यहाँ घटता है, पर यहाँ आओगे कैसे?
बहुत पहले जब आप मिले थे। मूलचंद जी आते थे। डाह्याभाई आते थे। पोस्टमास्टर कन्हैयालाल जी थे। वे लोग आते गुरुकुल में थे। पर इनका अधिक समय आसन, प्रणायाम, शास्त्र अध्ययन तथा बातों मे बीतता था।मैंने एक-दो बार इशारा भी किया पर समझ नहीं पाए। वे बहुत भले सेवा भावी थे।निर्मल चरित्र के थे। पर मन जो एक बार परम्परागत विचारों में बंध जाता है, वह छूट नहीं पाता है। मन तो किसी न किसी एक खूंटे में बंधा रहना चाहता है। कन्हैयालाल जी विपश्यना सीखकर आए थे। वे वहाँ कुछ बन भी गए थे। चोयल साहब कहते थे, ध्यान सिखाओ, वे कृष्णमूर्ति के अनुयायी है, वे अवेयरनेस की बात करते है। जब कृष्णमूर्ति आते वे और उनके मित्र उनके लैक्चर सुनने पहुंच जाते।फिर मुझे सुनाने आते। मुझे उस आधार पर परखते। अगर मैं उन जैसी बात कर रहा हूॅं, तो ठीक है, नहीं तो, क्या कहा जाए?
चहे मंत्र जपो, किसी मूर्ति का ध्यान लगाओ, विपश्यना में जाओ, सब बाहर ही भटकाते रहेंगे। यह बात ध्यान रखना। जब स्वाभाविक साधन उपलब्ध है, तब बाह्य साधनों में जाकर मन को भटकाने की क्या जरुरत है?
मैंने ‘अनंत यात्रा’ में कहा है, आपको समझाया है, जो भी कार्य प्रकृति ने सौपा है, मन को पूरी तरह उस में लगा दो। किसी भी हालत में उसे विपरित जाने से रोकना होगा, मन की यह स्वाभाविक अवस्था हो जायेगी। वह हर जगह एकाग्र होने लगेगा। किसी एक ही मुकाम पर एकाग्र करने से उसकी दासता शुरु हो जाती है। ये सारेे, पंथ मत, मनुष्य को गुलाम बनाए रखने की परम्परा में ही है। ये सब व्यर्थ हैं। जो भी साधन है, उसमें मन लगाए रखना ही सार है।
दूसरी महत्वपूर्ण बात है, मन जब क्रिया में न हो, तब उसे बलपूर्वक क्रिया में लगाना बेकार है। यह सब सम्भव होता है, खाली समय मिलते ही अपने मन को विचार रहित लाने का प्रयास करना। यह सामान्य विधि है। इसे अवलोकन कहदो। धीरे-धीरे दो विचारों का गैप अनुभवन में आता है, इसे आप वत्र्तमाव कह सकते है, यह समय नहीं है। विचार ही भूत और भविष्य में रहता है। जहाँ विचार नहीं है, वही वर्तमान घटता है। भले ही यह क्षण भर का हो, साधना यही है। यह अन्तराल धीरे-धीरे बढ़ता जावे। वर्तमान में विचार अपने आप गिर जाता है। वर्तमान ही, इस अनंत का दरवाजा है। ‘अनंत यात्रा’ में इसी बात को स्पष्ट किया है।
बात होती भी है, लोग आते है, पूछते है। मैं कहता हूँ, वर्तमान में रहो। वो कहते है, यह कैसे सम्भव है। मैं कहता हूँ, आप यहाँ आए है, अकेले आए है या और भी साथ है? वे हँसते है, कहते है, अकेले है, फिर मैं चुप हो जाता हूँ। कैसे समझााऊँ, कि वे अकेले नहीं आए,अपने साथ बहुत बड़ी भीड़ साथ लेकर आए है। रात को सपने आते है, कितने लोग दिखाई पड़ते है। ये शाम तक तो साथ नहीं थे, रात को कहाँ से आ गए। सुबह उठते ही कहाँ चले गए? इन सभी की विदाई हो, तब जागृति, विचारण और स्वप्न में चेतना की एक धारा का अनुभव होता है।
”आपने आत्मकृपा की बात कही थी?“
“हाँ आपने किताब भी लिखी, पर आत्मकृपा आपसे ही गायब हो गई। ”मैं“ और ”आत्म“, में भेद है, मैं और माम में भेद है। ”माम“, की कृपा, जब मैं इस ‘माम’ में विलीन हो जाता हूँ, तब ‘माम’ ही सारे कार्य व्यवहार को संभाल लेता। जब यह पता लगता है कि यह मेरी ही माया है। यह बाहर और भी भीतरका जगत मैंने ही बनाया है। बाह्य जगत से अधिक कष्टकारी मनोजगत होता है। बाह्य का जगत तो निरन्तर परिवर्तनशील है, पर भीतर का जगत तो संस्कार में ढलता जाता है। खली न हो तो संग्रह ही कारण बनता चला जाता है।“
”यह कैसे कम हो?“
”फिर वही बात, बाह्य में किया गया कोई भी प्रयास अन्तर्मुखी बनने में सहायक नहीं होगा।
इसके लिए एक ही उपाय है, निरन्तर वर्तमान में रहा जाए। वर्तमान का यह क्षण समय की सबसे छोटी इकाई मानलो। जहाँ समय है, वहाँ मन है, वही भूत है, वही भविष्य है। भूत का कोई अस्तित्व नहीं है। वह तो गया, हम उसे स्मृति के द्वारा वर्तमान में लाते है। भविष्य है वह एक सम्भावना है। जहाँ वर्तमान है, वहाँ निरन्तर सजग रहो तो पता लगता है।
हम वर्तमान में हैं, वहाँ विचार नहीं है। यह निर्विचारता ही हमारा लक्ष्य है, जो हमें सदा से उपलब्ध है, पर हमें इसका ध्यान नहीं है। यहाँ जानना कुछ भी नहीं है, मात्र जिसे हम भूल गए थे, उसकी याद है। गीता में कहा गया ह, ै‘माम अनुस्मर यु( च’ मेरा निरन्तर स्मरण। यह स्मरण जप करना नहीं है। सुमिरन शब्द यहीं से बना है। काम तो करना ही होगा। मैंने यहाँ कुटिया पर लिख दिया था, ‘आलसी मत बनो,कार्यरत रहो।’
इसीलिए मैंने ध्यान शब्द का भी प्रयोग नहीं किया। ध्यान शब्द एकाग्रता के साधनों के लिए रुढ़ हो गया है। जितना हम वर्तमान में रहेंगे, एकाग्रता सहज ही प्राप्त होती जाएगा। मन स्वतः नियंत्रण में रहना सीखता जाएगा। मन बहुत चतुर है, याद रखना। ज्यांे ही तुम भीतर उतारोगे,यह तुम्हारे अनुभव को शब्द देने लगेगा। तुम अपने आप को असाधरण मानने लगोगे। गुरु बनना चाहोगे, बचना। यह काम तो तुमने पहले ही बहुत किया है। इसीलिए बार-बार यहाँ आते हो, बचना, बाहर के दुश्मन इतने बुरे नहीं है, जितने भीतर के होते है। यह मन बहुत चतुर है। अनुभूति बु(ि से परे है। जहाँ तक बु(ि है, वहाँ तक सब मन की कपोल कल्पनाएँ है, हम सत्य को कल्पनाओं से ढक देते हैं। वहाँ निरन्तर सजगता ही उपाय है। मन ज्यांे ही कल्पना लोक में ले जाना चाहे, तब सजग हो जाना। सजगता आग की तरह है, घास-फूस को तुरन्त जला देती है।
”गीता में कहा गया है,‘क्षिप्रं भवति धर्मात्मा’, इसका क्या आशय रहा होगा?“
”आशय क्या, वह धर्मात्मा तुरन्त हो जाता है। कहानियाँ हंै। इसके पहले श्लोक में आया है, ‘कोई कितना भी बुरा क्यों न हो। स्त्री, पाप योनी, शु० सभी धर्मात्मा हो सकते है।
इसमें क्या गलत है, धार्मिकता, कर्मकांड से परे है। इसे अध्यात्म भी कहा जाता है। यह जीवन जीने की शैली है। एक वाक्य में कहा जा सकता है, वत्र्तमान में रहो। ज्योंही हम यह सीख जाते हैं,यह हमारे जीवन जीने की शैली बन जाती है।हम धर्मात्मा हो जाते हैं। जहाँ तक मन है , वहीं तक समय है। वहीँ तक अतीत है और भविष्य है, वहीं तक पाप और पुण्य है। स्वर्ग और नर्क है। सब मन ही तो है, मन के खेल हैं। जब मन ही नहीं रहा तब क्या,...... क्षिप्रं, रस्सी जब कुएं में बाल्टी उतारती है, तब निरन्तर वह कार्य करती है, पर धीरे-धीरे वह घिसती जाती है, फिर अचानक टूट जाती है। परन्तु इस अचानक तक आते-आते उसे समय तो लगा था। यह हम क्यों भूल जाते है?
जब पहली बार आप मिले थे, आप व्रत, उपवास करते थे। मुझे देखकर आप चैके थे। मैंने कभी व्रत के लिए नहीं कहा। स्वयं मेरा भोजन इतना अल्प रहा है कि लोग आश्चर्य करते हैं। व्रत-उपवास से जाग्रत पुरुष का कोई सम्बन्ध नहीं है। यह परम्परागत रुढ़ी है। हाँ, भोजन स्वास्थ्य के लिए अनुकूल हो। आहार-विहार में संतुलन है। आपको दो कहानियाँ थीं। पहली ब्राह्मण बालक मूर्ति बनाता है और सिर काट देता है। पिता जाकर वणिक जिसने अनुष्ठान करवाया था ,उससेे पूछता है, धन वहाँ से आया था। वह बताता है कि उसका संकल्प था जो धन कमाई के यहाँ डूब गया है, मिल जाएगा तो कथा कराएगा। वह जाकर वणिक को उसका धन दे आता है। दूसरी कहानी थी कि संत जो भोजन करने गए थे, वे सेठानी का हार चुरा लाते है। फिर सोचते है, यह क्यों हुआ। वापिस लौटते है, पूछते है, तब पता लगता है कि जिस सेविका ने भोजन बनाया था, उसकी हार चुराने की भावना ढ्ढ़ हो चुकी थी। वही भावना अन्न ग्रहण के सरथ उन्हें पराजित कर गई। संत हार वहाँ रख कर लौटते है।
कहानी, कहानी होती है। सार जानना चाहिए। अéा से मन बनता है। मन का पोषण होता है। अéा की शु(ि अपरिहार्य है। इससे मन की गति कम होती है। पर यह छोड़कर अनीति से धन कमाओ, व्रत-उपवास करो, सब व्यर्थ है।
पर कितना समझाओ, कोई मानने वाला नहीं है। सबके पास अपने- अपने तर्क हैं।
सभी आसन सबके लिए नहीं है। हठ योग का जाग्रति से कोई सम्बन्ध नहीं है। आध्यात्म के नाम पर बजार में सभी कुछ परोसा जाता है। रास्ता मन से ही है। मन से ही उसके पार जाया जा सकता है। मन को देखना है। गहरी सतर्कता के साथ, हर पल साथ रहता है। मन एक साथ दो कार्य कर सकता है। वह देखता भी है और दिखता भी है। वही दृष्टा है, वही दृश्य है। देखते-देखते दृश्य सिमटने लग जाता है। बातें सुनने के लिए नहीं है, प्रयो में लाओ।
”तुमने पूछा था, पच्चीस सालों से मेरे साथ रहे, क्या पाया?“
”पूछा, अपने आप से पूछो, अगर कुछ पाने के लिए ही आए थे, तो समय व्यर्थ गया। पानी में पड़ा पत्थर भी सौ साल तक भी वैसा ही रहता है, परिवर्तन वहीं आता है, जहाँ उसके लिए जगह हो।
गीता में जो कहा गया है, वह प्रवचन के लिए नहीं है। तुरन्त, और यह भी कहा गया है, मन पर नियन्त्रण पाना कठिन है। अगर तुम यह समझ गए कि मन ही समय है। वे पच्चीस साल तुम्हारे मन पर अंकित छाप की तरह हैं,तो और वर्ष लग जाऐगेे। समझ गए कि मन ही समय है। मन जिन्दा रहता है, अतीत में या भविष्य में। जहाँ दोनों नहीं है, वही मन भी नहीं है। वहाँ समय कहाँ होगा? मात्र वर्तमान है, वर्तमान का द्वार ही भीतर का दरवाजा खोल देता है। जहाँ उस जगह जाना सम्भव है। परिवर्तन बाहर कुछ नहीं होगा, पर भीतर कुछ गुछ बदलनेे लगता है। विचारों के कम होते ही , विकार भी कम होने लगते है। पर जो लोग एक बाहर की ओर लक्ष्य बनाकर कुछ पाने के लिए निकलते है, वे वैसे के वैसे ही रह जाते है। बाहर जो आज सही दिख रहा है, वह कल गलत भी हो सकता है। बाहर कहाँ तक जाना है, परम्परागत साधनाएं प(तियाँ बाहर ही भटकाती हैं।
यहाँ समय महत्वपूर्ण नहीं है। समझो, यह भटकाने वाली बातें हैं। हमारे ग्रन्थ यही करते आ रहे हैं। वे बाहर कोई लक्ष्य बनाते है। हम जब तक उस तक आते है, दूसरा हमारे सामनेे आ जाता है। मन को जरा सी छूट मिलती है, सतर्कता हटती है, वह पचासों सपने ले आता है, वह तुरन्त भविष्य में दौड़ जाता हैं। समझ यही है कि रास्ता भी यही है। इसलिए कृष्णमूर्ति कहते थे पाथ लैस लैंड , पर उनके अनुयायी समाज से कटकर रास्ता तलाश कर रहे थे। मेरी बातें उन लोगों के समझने में नही आतीं थीं। जाना मन से ही है। व्रत, उपवास, यम, नियम, आसन, प्राणायाम, तंत्र- मंत्र , ये सब परम्परागत उपाय हैं। जड़ तो मन मे ंहै, वहीं से शुरुआत हो। सही आहार और व्यायाम शरीर के स्वास्थ्य के लिए आवश्यक है। बस इतना ही इनका महत्व है। मन से हटकर क्रियाएं करो तथा वर्षो बाद मन पर आओ। यह सब व्यर्थ के उपाय है। दूसरे जो अपने ऊपर किसी नाम पर, किसी चित्र पर, एकाग्रता करना बताते है, वे भी धोखा ही देते है।
मन ही तुम्हें नियंत्रित कर रहा है, अभी तक तुम मन से ही नियंजित हो रहे हो। मन तुम्हारे भीतर कोई एक लक्ष्य बना देता है। तुम उनके पीछे चल देते हो। बार-बार कहा है, मन से ही मन के पार तुम्हें जाना है। दूसरा कोई उपाय नहीं है। मन ही कल्पनाओं से तुम्हें अनुभव भी दिखा देता है। जो भावतीत ध्यान की बात करते हैं, वह भी एक प्रकार की कल्पना ही है। यह हमारा मन ही हमें मुक्ति दिलाता है। यह बंधन में बांधता जाता है। जब जो चाहते है, वही दिखना शुरु हो जाता है। मन की शक्ति अपरम्पार है। पर उसके परे जो है, जो अतर्मन है, वह विराट से जुड़ा होने के कारण अत्यधिक शक्तिशाली है। जो समझतदार हंै, वे इसी मन को एक उपाय देकर तुम्हें उलझा देते है। उस दिन तांत्रिक आए थे। वे भूत-प्रेतों की, सी(ियों की चर्चा कर रहे थे। उनकां भैरव दिखाई पड़ते हैं। मुझ से भी कहलाना चाह रहे थे, यह भी मन का ही प्रोजेक्शन है। मन जैसा चाहता है, बाहर वैसा ही दिखना शुरु हो जाता है। हम जो भी कल्पनाएं करते है, वे हमें सच दिखाई देती है। क्योंकि उन्हें हम ही ताकत देते है। देवी-देवताओं के दर्शन के पीछे यही धारणा है। हमारी ही शक्ति उन्हें प्रकट कर देती है। वे भी यही कहते है। शक्ति तुम्हारी ही है,जिसने मुझे प्रकट किया है। स्वर्गा और नर्क हमने ही बनाए हैं । हमारा लोभ और भय इन्हंे बना देता है।आपने सवाल किया था, हम लोग वृन्दावन गए थे। स्वामी शरणानन्दजी के आश्रम में ठहरे थे। वहाँ के लगभग सभी मंदिरों में आप गए थे। मैं बाहर ही गााड़ी में रहा। आप बार-बार पूछते थे, मैं भीतर क्यों नहीं जा रहा हूँ? गुरुकुल मंे मुकेश भाई अखण्ड रामायण कराते थे, यज्ञ होता था, मैं उधर नहीं गया। वे भी पूछते थे, क्यों? क्या उत्तर होगा, आपने मुझे अपने साथ जैसा आप चाहते हैं, करने को क्यों कहते हैं? हम ही तो मूर्तिया बना रहे है, और हम ही पूजा कर रहे है, उनसे मांगते भी है, यह सब मन का ही प्रपंच है, इससे अधिक कुछ भी नहीं है। एक दिन मेरी बातें समझ में आएंगी।
मैं क्या साथ लेकर आया था। एक झोला था, यह शरीर, गुरुकुल कभी का छोड़ दिया। जिस दिन सरकार को सोंपा ,सब छोड़ दिया। शरीर को भी अब जाना है, यह प्रकृति का नियम है। पर यह याद रखना है कि यह कभी हमारा रहा ही नहीं। यह सम्पत्ति भी हमारी नहीं है शास्त्र की पहली पंक्ति थी-तेन त्यक्तेन भुंजीथा, त्याग करते हुए भोग कर।
पर जो हम चाहते है, जो पाना चाहते है, वह हमारी पूंजी निरन्तर हमारे साथ है, पर हमें उसका ध्यान नहीं है। यह ध्यान ही सजगता है। अवेयरनेस है। उसका स्मरण निरन्तर रहे, यही ध्यान है। पर जो हमारा नहीं है, वह हमेशा हमारा बना रहे। यही संसार है। यही हमारी मृग-मरीचिका है, जो हमारा हमेशा है, उसकी कोई खोज-खबर नहीं है।जो हमारा है, उसे क्या पाना है, उसे जो भूल गए है, उसकी स्मृति ही साधना है। यही सुमिरन है।“
”आपका सि(ान्ता तो बहुत छोटा सा है?“
”पर आपने पूछ-पूछ कर इतना बड़ा कर दिया है। मौन ही सत्संग है। वही साधन है, वही साधना है। वहाँ मन अपने स्वाभाविक रुप को पाने लगता है। पर जहाँ शब्द आए, वही बु(ि आ जाती है। विचार-बु(ि की पहचान है। हस पथ पर चलने के लिए दो ही बाते मैंने बताई है, स्वाद पर नियंत्रण रखना और बोलने पर। यही एक इंद्रिय दो-दो काम एक साथ करती है। इस पर नियंत्रण सबसे कठिन होता है।जितना नियंत्रण होता जाए, उतना बेहतर है।
आखिरी बात, शांत बैठ जाना और कुछ न करना, चोयल और मेहरा ने पूछाथा, पैसिव अवेयरनैस, चॉइस लैस अवेयर नैस, यह मेरी मान्यता नहीं है। ध्यान यानि निरंतर अवेयरनैस, निरन्तर वर्तमान में रहना, जीवन की शैली है। प्रकृति ने हमें एक निश्चित कार्य से यहाँ भेजा है। उसका पता तभी लगता है, जब हम अन्तर्मुखी होते हैं। और अन्तर्मुखता में प्रवेश तभी होता है, जब हम वर्तमान में रहने लगते हैं। यहाँ जो भी घटता है, जो भी होता है, वहाँ न लोभ है, न भय है। न स्वर्ग की चाह है, न नरक का भय है। जो कृत्य होता है, वह स्वतः सेवा में ढल जाता है। ध्यान इसीलिए नहीं सिखाया जा सकता। जो ध्यान सिखाने की बात करते है वे समाज से भागकर कहीं ओर ले जाने की बात करते है। प्रकृति ने शांत होकर जड़ हो जाने के लिए नहीं भेजा है। हम शांत रहें , निरन्तर सजग रहें और कर्मरत रहेंं। सब प्रकृति का है, वह निरन्तर दे रही है, तेरा तुझको सौपत, क्या लागे मेरा, यही भावना बनी रहे। मेरे जाने के बाद यह शरीर भी किसी के काम आए तो अच्छा होगा। इसे किसी अस्पताल में दे देना, वैसे बहुत कृश हो गया है।
Read more...
गुरू:वाणी 2
अमरीका से आई केरोल नागले को अमरीका में डॉ. बसावड़ा ने बताया था कि अमरीका वाले भारत में जिन प्रबु( व्यक्तियों की तलाश में हैं, स्वामी जी उनमें से एक है। म्दसपहीजमक च्मतेवद यह उनका प्रयुक्त वाक्य था। वह कोटा में मेरे ही घर में ठहरी। उसका पहला सवाल था, क्या ये प्रबु( हैं? वे दक्षिण के साईं बाबा, केरल की अम्मा, आदि वर्तमान के प्रख्यात संतों से मिलकर यहाँ आई थी। स्वामी जी का नाम लोकप्रिय नहीं था, वे अपनी कुटिया से बाहर जाना बहुत पसन्द करते थे, बहुत ही कम लोगों का उनके पास आना-जाना था। बस पुरोहित रामप्रसाद जी कहा करते थे, मैंने अपने जीवन में ऐसे संत नहीं देखे, क्या है इनके पास में नहीं जानता, पर ऐसा कुछ है, मैं ही क्या मेरा पूरा परिवार खिंचा चला आता है। केरोल ने मुझसे कहा था, मैं क्या उत्तर देता। यही कहा पिछले पच्चीस साल से साथ हूूँ, पर तुम्हारा सवाल जो है, उसका उत्तर मैं नहीं दे सकता।
हम लोग कुटिया में थे। गुरुकुल में कार्यक्रम था। श्री कडवानीजी, ओझाजी आदि भी वहाँ थे। केरोल का पहला सवाल था, क्या आप जागृत पुरुष; मदसपहीजमक च्मतेवदद्ध हैं।
स्वामी जी बोले-”मैं नहीं जानता, आपको जो लगता है, आप माने।
उसका अगला सवाल था-” क्या आप मुझे भी जागृति;मदसपहीजमदमकद्ध करा सकते है?“
स्वामीजी चुप थे, फिर हंसे,” अभी तुम्हारा बच्चा नारायण छोटा है, पति ग्रेग है, नौकरी है, इतनी जिम्मेदारियाँ है, क्या वास्तव में चाहती हो? बहुत कुछ छोड़ना भी होगा।“
वह चुप रही।
वह स्वाजी से उनके जीवन के बारे में सवाल पूछती रही।
स्वामी जी हंस रहे थे, कह रहे थे, ”नदी तो बह रही है, पर किनारे को हो ही पकड़े रहोगी, तो भीतर कैसे प्रवेश करोगी? यहाँ सबकी हालत यही है। नाव भी पार उतारने के लिए ही होती है, पर नाव में बैठे रहे तो...?“
वह पूछ रही थी,”आपने कौन-सी साधना की है?“
स्वामी जी हँसे,”सब, तब पता नहीं था, जिसने जो बताया, सभी किया, फिर एक इंजीनियर साहब मिले, वे थियोसाफिस्ट थे, उन्होंने कुछ रास्ता बताया। तब नौ-दस साल की आयु थी। धीरे-धीरे बाहर का सब छूटता गया। पाया विधियां सब व्यर्थ हंै, मन ही कुंजी है, मन क्या है, किसी ने देखा नहीं है, इसके क्रिया कलाप को सब जानते है।
पर मन को इन्द्र्रियाँ बाहर ले जाती है, उन्हें विषय भोग चाहिए। पर यही मन जब नियंत्रित होता है, इसको बाहर जाने की जगह नहीं मिलती, तब यह अंतर्मुखी होने लगता है, वहीं द्वार है।तब यह मस्तिष्क से नीचे उतरता है, तब मन और मस्तिष्क का गठबंधन टूटता है। तब पता लगता है। मन अलग है, मस्तिष्क अलग है। मन एक कागज की तरह है, ऊपर की सतह बाह्य मन है।
नीचे की अंतर्मन, यह अंतर्मन अत्यंत शक्तिशाली है। जहाँ बाह्य मन है, वहाँ संसार है, वहाँ भटकाव है। सभी विकार वहाँ है।वही मृत्यु है, वही जन्म है। वही भव है, वहीं भटकाव है। पर बाह्य मन जब नीचे उतरता है ;यह भी सम झाने के लिए कहा गया है द्ध।
तब मन दोनो भोहांे के बीच जहाँ भृकुटी है, वहीं उसकी अनुभूति होती है। फिर यह नासिका तथा कंठ से हृदय तक आता है। तभी कहा जाता है हृदय में अंगुष्ठ बराबर उसका निवास है। मन अपने मूल निवास, नाभि तक चला जाता है, पर वहाँ टिक नहीं पाता है। उसे हृदय तक आकर ठहरना हो जाता है। यह ज्ञानी की अवस्था है। वह शांत है, वह सुखी है, वह संतोषी है, वह आत्मविश्वासी है, साथ ही वह प्रसन्न है। वहाँ उसे कोई संशय नहीं है। बु(ि विवेक में परिणित हो जाती है। तुम कहो कि वह जादूगरी से चीजंे हवा में बनाए, यह संभव नहीं है। प्राकृतिक नियमों के विरु(वह कुछ भी नहीं कर सकता है। कुछ घटता भी है तो उसके होने से संभव अपने आप हो जाता है। उसके पास जो ‘औरा है, वह सकारात्मक है। वह वह प्रकृति के हाथ का एक पुर्जा मात्र रह जाता है।‘दाइ विल बी डन’ उसकी कोई इच्छा नहीं रहती है, यह उसकी पहली मृत्यु कह सकते हो। क्योंकि मन वहाँ नहीं रहा है। जन्म और मृत्यु का कारण मन ही है। बंधन औरऔर मोक्ष भी मन का ही है। पर जब मन अंतर्मन में रिलीव होता है। तब कार्य भी होंगे। पर मन शांत है। एक दर्पण की तरह , लोग आए और गए। वह भीतर अविचलित रहता हैं
”तो क्या उसकी मृत्यु नहींे होती?
हाँ, देह जब तक है, उसका अपना स्वाभाविक नियम रहेगा।मृत्यु वह तो प्रकृति का नियम है। समुद्र के किनारे हवा के झौकों लकड़ियाँ आ जाती है। इक्कट्ठी हो जाती है। समय पर फिर हवा के थपेड़ों से अलग-अलग हो जाती है। यह मिलना, बिछुड़ना, प्रकृति का अपना नियम है। इसमें कोई हस्तक्षेप नहीं कर सकता है।
मृत्यु ज्ञानी की भी होती है, जो नहीं जानता है , उसकी भी। संसार की उपस्थिति वाह्यमन में है और संस्कार नाभि में रहता है। वहीं अंतर्मन है, जो निरन्तर विराट से होने वाले प्रवाह से जुड़ा रहने के कारण उत्प्रेरित रहता है संसार उसके धक्केां से, उन लहरों से के धक्कांेे से से स्पंदित होकर, यही मन मस्तिष्क को गति देता है। यही कारण है कि एक ही घटना की अलग-अलग लोगों पर अलग-अलग प्रतिक्रियाँ होती है।
फिर साधना क्या है?
कुछ नया नहीं है। शरीर के माध्यम से की गई कोई भी विधि वहा्रँ कारगर नहीं है।यह तो मन के द्वारा मन को ही नियंत्रित करने की कला है। हाँ, शरीर की बनावट व बुनावट सबकी अलग है। इसलिए इसके लिए कोई एक रास्ता नहीं है। इसीलिए मैं किसी को भी ध्यान नहीं सिखाता। ध्यान तो सिखाने की चीज नहीं है। यह तो अपने आप हो जाता है। मन जब वर्तमान में रहने लगता है तब मन का भटकाव कम हो जाता हे। वह जहाँ है, वहीं हैं, यही ध्यान है। ध्यान तो अपने आप पाया जाता है। यह जीवन और जगत से काटकर सिखाने की चीज नहीं है। मैंने ”अंनत यात्रा“, में इस बात पर स्पष्ट लिखा है उसे लोग पढ़ते ही नहीं है।
मैं बहुत पहले रमण महर्षि के आश्रम गया था।
वहाँ मौन सत्संग होता था। वे आते थे और शांत बैठे रहते थे। लोग आते थे और सामने कतार में पंक्तिब( बैठे रहते थे। उनके प्रश्नों के उत्तर अपने आप मिल जाते थे। वहाँ मैंने पाया था, नियांत्रित मन कितना शक्तिशाली होता है।
क्या यह अन्तर्मन ही आत्मा है?
आत्मा भी दिया हुआ शब्द है। यह कोई स्थाई इकाई नहीं है। आत्म कहो या अन्र्तमन, वह भी निरन्तर बदलने वाला है। यहाँ सब बदल रहा है। विराट से जुड़ा रहने के कारण यह अंतर्मन जहाँ शक्तिशाली है, वही यहाँ लहरों के निरन्तर स्पंदन है। लहर भी क्या स्थाई होती है? निरन्तर बनती -बिगड़ती है? संस्कार बीज है। यही कारण है, जब मन नियांत्रित होता है, तब यह सं स्कार रूपी बीज भुनने लग जाता है। इसकी अंकुरण क्षमता समाप्त होने लगती है। जब तक संस्कार है , मन का भटकाव रहेगा। मन का नियंत्रण तथा संस्कारो की शु(ि एक साथ होती है। एक सधता है, दूसरे अपने आप सधने लग जाता है। यही जीवन का उद्देश्य है।
साधना के नाम पर मेरा यही कहना है, यहाँ कुछ भी स्थार्ई नहीं है। सब बदल रहा है। मेरे विचार भी आपको अच्छे लगंे। स्वीकारे नहीं तो छोड़दें। हाँ, एक बात जरुर कर सकते है, जहाँ आप का शरीर है, वहाँ आपके प्राण सदा रहतेहै, पर मन वहाँ नहीं रहता। उसको वहाँ लाना ही साधना है। मन और प्राण की वास्तविक युति ही वास्तविक योग है। इसलिए यहाँ करने के लिए कुछ भी नहीं है। यह तो रहने की कला है। जहाँ आप हांे, जो भी कार्य कर रहे हो, काम
तो आज काी दुनिया में करना ही होगा। जीवन यापन भी करना हे, धन की जरुरत होती है। बस जहाँ हम हैं, वही मन रहे। उसका भटकाव कम से कम रहे। शुरु-शुरु में कठिनाई आती है। लोगों ने बहुत गलत समझा रखा है।यह तो बहुत जटिल मार्ग है। ये करो - वो करो, कर्मकांड की भूल -भुलैया है। मैंने रास्ते सभी देखे, प्रयोग किए, प्रकृति निरन्तर मार्गदर्शन करती रही । सबमें सरल और सीधा यही रास्ता है , निरंतर वत्र्तमान में रहो।
जो गया , वह गया, जो अभी नहीं आया पता नहीं, पर मन हमेशा भूत काल को ही वत्र्तमान में ही ढकेलता रहता है। बहुत पहले सबको एक सत्तूवाली कहानी सुनाई थी। वह हांडी लाकर तरह-तरह की कल्पनाएं करता है। अपनी शादी भी कर लेता हे। बच्चे होजाते हैं। बच्चे पर गुस्सा करता हैं। मन कल्पना में उड़ान भरता रहता हैं , अचानक वत्र्तमान में खुद की लात से ही सत्तू की हांडी टूट जाती है।
रास्ता इतना सरल और सीधा है। विश्वास ही नहीं होता। वर्तमान में रहना, वर्तमान में ही सम्भव है। गीता में कहा गया है ” क्ष्प्रिं भवति धर्मात्मा,“। यह धर्मात्मा वही है, जो वर्तमान में है। वहाँ न अतीत का दबाव है, न स्मृतियाँ है, न कोई विचारणा है, न कोई अवधारणा है, शांतमन ही शक्तिशाली होता है। जब वह किसी भी क्रिया के साथ लगता है, सफलता मिलती है, यही योग की स्थिति है। तो क्या हम इसे पाने में असमर्थ हैं? यह वर्तमान में रहने की क्षमता हमारी अपनी ही है,जिसे हमने खो दिया है।इसको पाना ही धर्म है, यही आध्यात्म है और यह अभी इसी जीवन में संभव है। जो निरन्तर वर्तमान में है, वही ध्यानी है, वही शांत सजगता है। उसी को तुम लोग जाग्रति;म्दसपहीजमकद्ध कहते हो। शरीर तो जैसा सबका है, उसका भी वैसा ही रहेगा। हाँ, शांत मन, प्रसéाता, संतोष, उसकी कुछ-कुछ पहचान बता सकते हैं। वैसे तुम लोगों ने नियम -कायदे बनाए होंगे वो तुम जानो।
2
गुरु पूर्णिमा का उत्सव पहले यहाँ नहीं होता था। शुरु-शुरु मंे बहुत कम लोग यहाँ आते थे। बाद में उनका मन हुआ साल में एक बार कार्यक्रम हो तो सब एक-दूसरे को जानते, मिलते, बस इतना ही लक्ष्य था।
कई बार तो मैं पूरे चातुर्मास कुटिया से नीचे ही नहीं उतरा। फिर लोगों का आग्रह था, स्वीकारना पड़ा। कारण यही रहा। मैं गुरु नहीं हूँ। न ही मेरी कोई इच्छा रहीं। हाँ, आप लोग मानते ह ै, यह आपका विश्वास है, मेरा तो इतना ही कहना है, जो यहाँ कहा गया है, उस पर विचार करंे, प्रयोग करे, अनुभव में लाएँ। अगर आपव को लाभ मिलता है तो आगे बढ़ें। मेरी तो कुटिया का दरवाजा सबके लिए सदा खुला रहता है। यहाँ पर किसी प्रकार का कोई भेदभाव नहीं है, यह सबकी अपनी ही है।
यह सवाल सब पूछते है कि क्या गुरु की जरुरत नहीं है? अगर मैं कहता हूँ, हाँ, तो सब खुश हो जाते हैं। अगर नहीं, तो सबके चेहरे उतर जाते हैं। इन गुरुओं ने बहुत परेशान किया है। जब बच्चा छोटा होता है, तो उसकी माँ या कोई और उसे पहली बार स्लेट पर कुछ लिखना सिखाता है। बिना शिक्षक के सामान्य शिक्षा भी सम्भव नहीं है। प्रारम्भ में अभ्यास सिखाया जाता है। यह आवश्यक है। जब मैं छोटा था, तब इंजीनियर साहब मिले थे, उन्होंने मार्गदर्शन दिया और कहा, करना तुम्हें ही पड़ेगा। जब मैने कहा, सन्यासी बनना चाहता हूँ, तब वे बोले, भोजन और वस्त्र की आवश्यकताएं कम से कम होनी चाहिए।
बात कहने की है कि मार्ग दर्शन अपेक्षित है। अनन्त यात्रा में बताया गया है कि किस प्रकार रानी चूड़ाता कुंभ को बटुक बनाकर अपने साथ ले जाती है। ब्रह्मनिष्ठ गुरु और सामान्य गुरु में भेद है। आज तो हमें हजारों गुरु मिल जायेंगे। उनकी रुचि लोकेषणा और धन कमाने में है।
ब्रह्मनिष्ठ जिनकी ब्रह्म में निष्ठा हो, जो श्रात्रि़य भी हो, जो कुछ उसने जाना है, वह दूसरों को बता भी सके। पर पर आजकल शास्त्र कथन व बु(ि का पदर्शन अधिक है।
चोयल, औरमेहरा, कृष्णमूर्ति को मानते थे। कृष्णमूर्ति गुरु को नहीं मानते।मानने से न मानना अच्छा है।मैं उनसे यही कहता था।
वे कहते थे फिर आप क्या हैं?
”आपका मित्र, सहयात्री।“
डॉत्र बसावड़ा नेे चोयल को फोन किया था, कि मैं मिलना चाहता हूँ। तब मैं बम्बई गया हुआ था।
बम्बई में पदमा के यहाँ मिलना तय हुआ।
वे आए, दरवाजे पर खडे़ होकर बहुत देर तक टकटकी लगाए मुझे देखते रहे, वे बहुत बडे़ मनोवैज्ञानिक थे।
मैंने कहा, अन्दर तो आइए।
वे अन्दर आए, उन्होंने हाथ बढ़ाया।
मैं मुस्कराया, उनके लिए कुर्सी लगी थी, वे वहाँ बैठ गए।
जाने लगे, बोले, फिर दस-पन्०ह दिन में आऊंगा।
पर वो तो अगले ही दिन आ गए। कुर्सी लगी थी, पर वो नीचे बैठना चाह रहे थे। मैंने मना किया।
उस दिन बोले, जो आपने अर्जित किया है, मुझे दे दें। मैं यह मांगता हूं।
मैं हंसा, मैंने कहा, यहाँ तो नदी बह रही है, जिसका जितना पात्र हो, वह ले जाए।
कहने का मतलब है, कि कही भी हमें हम क्या हैं। क्या जानते है, प्रदर्शन नहीं करना चाहिए। आज जो सब दुकान लगा कर बैठ गए है। इसीलिए कृष्णमूर्तिजी सही कहते हैं, गलत जगह पर जाने से कहीं नही जाना बेहतर है।
”पर आप?“
”मैं यही कहता हूँ बीच का रास्ता ठीक है। एक बार मागदर्शन अवश्य लेना चाहिए। पर गुरु को ही पकड़ कर बैठ गए। उससे कुछ नहीं होगा। इस देश में यही हुआ है। गुरुवाद ने सबको निकम्मा कर दिया है। पहले तो मानसिक गुलामी आई, फिर दैहिक गुलामी आ गई। सात सौ साल से अधिक यह देश गुलाम रहा है, क्यों? जहाँ गीता का उपदेश दिया गया, वहाँ गुलामी क्यांे? कभी पूछा है।
भगवान ने तो यही कहा था-”माम अनुस्मर यु( च...“ मेरा सतत स्मरण, और कर्म कर, पर हमने काहिली को ही धर्म मान लिया।
मैं इसीलिए गुरुपूजा नहीं कर वाता। मुझे कोई पांव में रोली लगाए, माला पहनाए, पसंद नहीं है। मैं भी आप की तरह साधारण इन्सान हूँ। ”आत्मवत सर्वभूतेषु, सर्वभूतेष हितैरेतः, यही सार तत्व है।
फिर दूसरे से पूजा करवाना, यह, कहाँ का नियम है?
पर सब जगह भेड़ चाल है, न तो कोई समझना चाहता है, न खुद प्रयोग करना चाहता है। लोग आते है, बड़ी-बड़ी किताबें लिख देते है।जितना पुराना छप चुका है, उससे हर बार नया तैयार हो जाता है। मैं पूछता हूँ, आपका इसमें क्या है, उत्तर नहीं मिलता है। सब ब्रह्म का पता बता रहे है। भ्रम ही अधिक फैला है।
मैंने पहले ही कहा है, साधक का जो जानना चाहता है,उसकी जिज्ञासा ही बड़ी चीज है। तब जिज्ञासा उसे उस व्यक्ति के पास स्वतः ले जाती है, जो जानता है।मुंडक उपनिषद में कहा गया है कि उसके शीष पर अग्नि जलती है,
बटुक छोटा बच्चा। जो अपनी माँ को ही समस्त ज्ञान का अधिकारी मानता है। उसका और उसकी माँ का जो सम्बन्ध है। देखा है, वह माँ कहकर उसके साथ चिपट जाता है। बाहर खेलता रहेगा, पर जहाँ माँ हटी ,वह तुरंत उसके साथ हो लेगा।यह गुरु और शिष्य का संबंध है। वे तब दो नहीं रह पाते है। जो जहाँ जाना गया है, वह वहाँ तुरन्त सम्प्रेषित होने लगता है।
पर यहाँ तो लोग शार्टकट चाहते है। गुरु हैं, तो तुम्हारे सारे कष्ट दूर हो जायेंगे। भगवान राम ने कितने कष्ट उठाए। कृष्ण को जन्म से ही दुःख मिलेे। पर एक बात है, हम न देखते है, न समझते हैं। उस गुरु से संसार के सुख चाहते है। चाहते हैं संसार पार कर जाना, जाग्रत पुरुष होना। पर भीतर ही भीतर पूरी तरह संसार में डूबे रहते है।
मैं किसी को सन्यासी बनने को नहीं कहता। मैं गृहस्थों के ही घर ठहरता रहा हूँ, मेरी इस बारे में आलोचना भी हुई है। पर सच बात यह है कि आज शांति और शक्ति की उनको ही जरुरत है।
मुफ्त का भोजन पाना मुझको पसंद नहीं था। जब तक शरीर में शाक्ति रही, समाज की सेवा की। सन्यास लेने के बाद गुरुकुल चलाया। संस्था चलाई। जब शरीर से सेवा नहीं होती, तो मन से करता हूँ, न मेरे पास पैसा है, न बैंक में खाता है, न मकान है, न जमीन है, फिर भी प्रसéा हूँ। इस शरीर से समाज की सेवा हुई है। यही जीवन का उद्देश्य है। प्रकृति पर जो निर्भर है, वह उसके कामों का स्वयं संचालन करती है। मैं बहुत बार आपको बताया है, यह कोई शास्त्रों की चर्चा नहीं है, यह अनुभव है। लाभ, लोभ और भय से कोई काम नहीं होना चाहिए। यहाँ सेवा करो, मरने के बाद स्वर्ग मिलेगा, यह भी लोभ ही हैं।स्वभाव ही सेवा रहे। सर्व भूतेषु हितै रतः यह भावना रहे।
होना यही चाहिए, हम अधिक से अधिक वर्तमान में रहें।“
प्रश्न था - प्रारम्भ में कठिनाई आती है।यह समझने में नहीं आता है।
”हाँ, हम हमेशा बाहर ही दुनिया में ही उलझे रहते है, संसार जितना बाहर है, उससे अधिक हमारे भीतर भी है, वह ज्यादा है। हम निरंतर सोचते रहते हैं, रात को सोने का अभिनय करते है, वहाँ भी स्वप्न में विचारधारा शुरु हो जाती है। संसार नाना रुपों में उपस्थित हो जाता है। यह सब मन ही है। वर्तमान में रहने की कला है, जहाँ शरीर है, वहाँ मन रहे।
मैंने यह जाना, इसका प्रारम्भ, रात से शुरु हो सकता है। जब हम अपने रोजमर्रा के काम सारे समाप्त कर बिस्तर पर जाएँ तो तब बाहर के विचारों को आने से रोकंे तथा मन को देखें, वहाँ क्या विचार आ रहे है। यहाँ कोई संकल्प नहीं, कोई आदर्श नहीं, कैसे विचार आ रहे है, उन्हें बस देखें, यही पहला कदम है। होगा क्या, भीतर सजग होते ही, दूसरा विचार आते-आते रुक जायेगा। वही सजगता रहे, यही ध्यान है।
हो सकता है, नींद आ जाए। पर अगर सजगता रही, तो कुछ दिन बाद, एक विचार से दूसरे विचार के बीच का गेप दिखने लग जाता है। यही सार है। यह अंतराल ही बढ़ना चाहिए। यही ध्यान है। सुबह उठते समय भी यही किया करंे। जो विचार आ रहे है, उन्हें देखे। यहाँ सतर्कता पूर्वक किया गया, अवलोकन ही ध्यान बन जाता है। फिर जब दिन में कभी फुरसत मिले, हमें यह क्रिया करते रहने देना चाहिए। इससे वर्तमान में रहने में सहायता मिलतेी है। मन का भटकाव कम होने लगता है।
प्रश्न था-”पर यह संभव नहीं हो पाता है।“
”हाँ, प्रारम्भ में कठिनाई आती है, मन का स्वभाव है। वह नियंत्रण में नहीं आना चाहता। इसीलिए यहाँ बल नहीं लगाना है। क्रिया सहज हो, इसमें कोई कठिनाई भी नही है। फिर जो भी कार्य हो, क्रिया हो, वहीं मन को रखनेे का अभ्यास बने।“
प्रश्न था- ”फिर त्राटक, ध्यान, मंत्र जप, पूजा, का क्या प्रभाव रहेगा?“
”यह सभी मन को एकाग्र करने की विधियाँ हैं। समय-समय पर बताई गई हैं। मूर्तिपूजा का भी यही आधार बना था। पर मन जितना बाह्य में उलझता जाता है, उतना ही मन बाह्य से प्रेरित होकर दबाव बनाता चला जाता है। मंत्र भी एक बार गहराई में जाने के बाद छूटता नहीं है। ध्यान निर्विचारण को पाना है। किसी मूर्ति, चित्त पर एकाग्रता नहीं है। हम जिसके बारे में ज्यादा सोचते है, उसके गुलाम हो जाते है। क्या कारण रहा, इस्लाम में उनके महान गुरु का चित्र ही नहीं बनाया। चित्र मन ही बनाता है। गुरुजन का यही खेल है, हम गुरु के गुलाम बन कर रह जाते है।
एकाग्रता प्रारम्भ में सहायक है। बच्चों को सिखाते है, सूर्य की किरणें कागज को जला नहीं पाती है। पर जब आतशी शीशे से गुजरती हैं, तो कागज जल उठता है। एकाग्रता में शक्ति है। परन्तु बाद में यही एकाग्रता बाधक भी हो जाती है। निर्विचारता में रहने में यही बाधा बन जाती है।अंत में इसे भी दूर होना पड़ता है। पुरानी कहानी है।परमहंस जब भी ध्यान लगान लगाते थे, माँ काली के ध्यान में उनका मन डूब जाता था। गुरु उन्हें निर्विचारता का अभ्यास करा रहेथे। पर उनका चित्त काली में डूब जाता था। तब गुरु ने कांच निकाल कर , उनकी भृकुटि के बीच में चुभो दिया। खून निकल आया। काली की प्रतिमा चली गई, वे शांत मन से समाधि में चले गए। सार क्या है, एकाग्रता कहीं भी हो, वह भी अंत में एक बाधा बन जाती है। अनंत के सरोवर में डुबकी तभी लगती है, जब बाहर के सारे आधार खो जाते है, इसीलिए यहाँ जो अभ्यास है, वहाँ मन को प्रारम्भ से ही कही चिपटने की जरुरत नहीं रहती है।
साध्य तक पहुँचने की यह सरल विधि है।
बाह्य मन ही संसार है, वह तो रहेगा, पर जब मन अन्तर्मुखी होकर अन्तर्मन में लीन हो जाता है, तब भटकाव नहीं रहता। शांति रहती है। जो गीता के हमारे अध्याय में बताया है, प्रसाद की प्राप्ति होती है। यह प्रसाद मांगने से नहीं मिलता, न चोरी से मिलता है। यह सहज प्राप्ति है, जिसको पाकर चित को ब्राह्मी स्थिति प्राप्त होती है।
वह संसार में ही रहेगा, उसके सभी कार्य यथावत होते रहेंगे। पर उसका व्यवहार संतुलित, स्थिति प्रज्ञ की तरह रहेगा। यह बाते पढ़ने-पढ़ाने की भी नहीं है। यह हमारा स्वभाव बनना चाहिए। ऐसा व्यक्ति सभी के लिए महत्वपूर्ण हो जाता है। पता करंे, अपने आप से पूछें, क्या आप यह नहीं चाहते है?
13
”सवाल क्यों पूछते हो?
क्या जिज्ञासा है, पूछते रहो, सवाल कभी खत्म होने वाला नहीं है। सवालों की जड़ तुम्हारे मन में है। हाँ जब इससे पार चले जाओगे। तब सवाल हमसे पत्तों की तरह अपने आप छूट जाते है। सवालों के उत्तर नहीं मिलते, पर सवाल उठने ही बंद हो जाते हंै।
कारण है, सवाल मन पूछता है। मन और मस्तिष्क का गठजोड़ ,आसानी से नहीं टूटता है। जब तक एक भी सवाल बचा है, यह गठजोड़ तो रहेगा। मैंने पहले भी कहा था, यहाँ सौ टका देना होता है। शत-प्रतिशत तभी यह गठजोड़ टूटता है। मन-मस्तिष्क से नीचे खिसक हुआ हृदय पर आता है। यहाँ समाधान है। जब उत्तर स्वयं अपने आप आने लगे, यह हृदय का खुलना है। यह बायलोजिकल हार्ट नहीं है।
यह अनुभूति है।
दर्शन शब्द बहुत अच्छा था। पर सार था। दृश्य व दृष्टा और दर्शन की जब त्रिपुटी समाप्त हो जाती है। बस एक दृष्टा ही शेष रह जाता है। तब दर्शन सहायक होता है। दर्शन मात्र जानने की विधि ही नहीं है।
मैंने पहले ही कहा था, मैं ध्यान नहीं सिखाता।
रमण महर्षि के यहाँ मूक सत्संग था। जाओ, चुप बैठ जाओ। चुप हो जाना ही साधन है। चुप होते ही सवाल गिर जाते है। उनसे सम्बन्ध जुड़ जाता है। वहाँ सवाल पूछने से क्या मिलेगा? तुम वहाँ इसीलिए जाते हो कि तुम्हें जो पता है, उसकी पुष्टि हो जाए। वही उत्तर नहीं मिलता तो तुम निराश हो जाते हो। दुबारा आते ही नहीं। ग्रन्थों ने बहुत उलझा रखा है। तथाकथित जो गुरु हैं, वे भी यही काम करते हैं।
जो वास्तविक गुरु है, वहाँ शब्द ही नहीं है। वहाँ मौन में ही समाधान हो जाता है। वास्तविक सम्बन्ध मौन में होता है। जो गुरु है, वह वहाँ स्वयं उपस्थित हो जाता है।
मन ही लोभी है। मन विचार है और विचार ही विकार है। यह सीधी सी समझने की बात है।
मन चाहता है, वह अधिक से अधिक संग्रह रखे। उसे अधिक से अधिक खूंटिया चाहिए। समझाने के लिए जो कहा गया, वह भी सीढ़ी बन जाती है। क्योंकि जहाँ खाली मन आया, वहाँ मन नहीं रहता है। मन तो गति है, उर्जा है, उसका नाश तो नहीं होगा। पर वह गति अंतर्मुखी होकर अंतर्मन में विलीन हो जाती है। पर मन यह नहीं चाहता।
आपने घर छोड़ दिया। सन्यास ले लिया। वहाँ आश्रम बन गया। वहाँ सामान आ गया। सम्पत्ति बन गई। खूब किताबंे लिख दी। खूब विचार इकट्ठेे कर लिए, यह क्या है? यही लोभ है। वस्तु लोभ नहीं है। पर उससे चिपकाव लोभ है। यह जाता नहीं है। यह मन का स्वभाव है। जितना भीतर खालीपन होता जाता है, उतना बाहर का संग्रह भी कम होने लगता हे। पर हम यह नहीं चाहते। बाहर की हर वस्तु, हर विचार की छाप हमारे भीतर इकट्ठी होती रहती है।
आपने मुझसे पूछा था, आप को याद होगा, ”मुझ में क्या परिवर्तन आया है?“ तब मैंने कहा था, अभी तो संग्रह बहुत जमा है, ठसा-ठस। संग्रह कम होता है, निरन्तर वर्तमान में रहने के अभ्यास से। पर यह बात समझने में नहीं आती। बाहर का दबाव निरन्तर हिलाता रहता है। कभी सोचने का समय नहीं मिलता। बस आए, कुछ सवाल पूछ लिए और प्रसन्न हो गए। यही तो अब तक किया है।
भीतर से खालीपन न हो, यह आदत हो गई है। पेट की भूख तो शांत हो जाती है। पर मन की भूख नहीं होती है। शास्त्र कहता है‘प्रजहाति यदा कामनि’ जहाँ सब कामनाओं का क्षरण हो जाता है। यह कामनाएं ही तो भीतर भरी रहती है। हम निरन्तर जो बाहर का संग्रह करते है, वह अधिक महत्वपूर्ण नहीं है। वह तो यहीं रह जाता है, पर भीतर जो संग्रह जमा करते जा रहे हैं, उस पर निगाह रहे। वह कम हो। कहा जाता है, बीज भुन गया। फिर उसकी अंकुरण क्षमता समाप्त हो जाती है। होना यही है। निरन्तर यही अभ्यास होना है, पर यही नहीं होता है।
आपको दो संतों की कहानी सुनाई थी। जो सब छोड़कर हिमालय में कुटिया बना कर रह रहे थे। अपनी लंगोटी सुखाने के लिए रस्सी ले आए थे।बांध दी। फिर रस्सी पर झगड़ा हो गया। दोनों का आधा-आधा हिस्सा था। मारपीट तक हो गई।
वस्तु में मोह नहीं है, लोभ वस्तु में नहीं है। लोभ मन में है, यही जानना महत्वपूर्ण है।
चन्द्रधर जी ने बहुत बड़ी किताब लिखी है। भंेट करने आए थे। अद्वैत वेदान्त व बु( दर्शन का तुलनात्मक अध्ययन है। मैंन देखा वे बहुत बड़े विद्वान हैं। आते है। मैंने उनकी ओर ध्यान से देखा। उनकी आंखों में झांका। वे सकपका गए। मैंने कुछ नहीं कहा। पूछा आपने क्या जाना? वे बोले, जानना क्या? किताबों का सार है।
सार है, जाना क्या जाता है। सूचनाएं ज्ञान नहीं होती है। यहाँ जो भी आता है, पूरा गलेमर भरा हुआ आता है। लगातार बोलता रहता है। जब उसके होठ बंद हो जाते है, तब उसकी ओर ध्यान जाता है। सम्बन्ध सुनने का भी टूट जाता है। वह समझता है, बहुत ज्ञान की बातें कर रहा है। आत्मा परमात्मा की चर्चा ज्ञान की बात है।” अरे! ये तो किताबी सूचना है, तुम्हारा अपना अनुभव क्या है? वह चुप हो जाता है।“
अधिकांश के सवाल किताबों के सवाल है। मैं कहता हूँ, प्रयोग करो, अनुभव में ले आओ, वह तुम्हारा अपना होगा। मेरी बात भी मन मानो। प्रकृति ने दो पत्तियाँ कभी एक सी नहीं बनाई। हमें किसी की भी नकल नहीं करनी चाहिए।
‘ज्ञान’ शब्द का अर्थ बाहर की दुनिया की जरुररत नहीं है। ये सूचनाएं निरन्तर बदलती रहती है। एक आदमी बाहर से बहुत विद्वान हो सकता है, पर भीतर से उतना ही रीता, किताबी जानकारी ज्ञान नहीं है। कबीरदास कहीं पढ़ने नहींगए। पर उनका कथन अविश्वसनीय नहीं है।
यह जो आज का व्यक्ति है, यह पहले की अपेक्षा अधिक जानकार है। इसके पास सूचनाओं का विशाल भंडार है,पर यह अपने आप में उतना ही दूर है। जब हम निरन्तर वर्तमान में रहने लगते है, तब क्या होता हे। भीतर का संग्रह या तो खतम हो जाता है या भुनेे बीज की तरह अपनी अंकुरण क्षमता खो देता है। तब जो खालीपन है, वह अनुभव में आता है, वहाँ वह निरन्तर अंतर्मन जो विराट से जुड़ा हुआ है, वह अचानक उसे भर देता है,उसे अपने अस्तित्व का बोध होता है। वह जान जाता है, वह अकेला नहीं है। यह अनुभूति ही ज्ञान है।
”पर यहाँ तक मन नहीं आने देता है?“
”क्योंकि वह स्वयं खोना नहीं चाहता। न हम में इतना साहस होता है, हम उसके पार छलांग लगालें। मन ही लोभ है, मन ही अहंकार है। इसकी कोई अलग मूर्ति थोड़ी होती है। यह विचार रुप है। तुम यहाँ आए हो, कितने वर्षो से मेरे साथ रहे। तुम किसके साथ रहे, मेरे विचारों के साथ या मेरे साथ। तुम हर बार उलझते रहे। मेरे विचार जो आज हैं, कल बदल जाएं। यहाँ सब परिवर्तनशील है, पर मैं जो हू., जिसे गीता में ‘माम’ कहा है। उसके साथ रहना ही सत्संग है।
पर तुम्हारा मन, बु(ि हमेशा तुम्हें भी बाहर ढकेलती रही। कभी विश्वास तो कभी अविश्वास। मैं यही कह सकता हूँ, जब जिम्मेदारियाँ खत्म हो जायेगी, तब तुम्हें भी वह प्राप्त होगा, जो तुम चाहते हो। पाना जैसी चीज कोई नहीं है, पर जो अस्तित्व है, उसका अहसासा होगा, यही जीवन का उद्देश्य हौ। यहाँ पाना और खाने जैसी चीज कोई नहीं है। जब तक विचारों से जुड़ो़गे, सवाल पूछते रहोगे, अपने आपको विशेष मानते रहोगेे, भटकाव ही होगा।जैसे सब हैं, वैसे ही हम हैं। सब मिट्टी के भांडे है, इससे अधिक नहीं। यही अहंकार है। धन के अहंकार से भी अधिक, इन झूठी सूचनाओं के संग्रह का अहंकार होता है। दो पात्रों में पानी भर दो, नली से जोड़ दो। दोनों पात्रों में जल की ऊंचाई बराबर हो जाती है। जहाँ गुरु है, वहाँ बस रहना है। कोई तर्क नहीं हो, वहाँ सहज चेतना का प्रवाह बन जाता है, पर अहंकार यही नही होने देता। बु(िमता का अधिक होना भी हानिकारक होता है। जब यह विचार भी गिर जाता है, तब भीतर से स्वतः अपने होने का अहसास होता है। पर यह विचार नहीं है। हमेशा भाषा में अपने आपको व्यक्त करने की कोशिश मत करना। अहंकार फिर आकर दबोच लेगा।‘मैं हूँ ही नहीं’, यह सोच ज्योति की तरह बना रहे। शास्त्र ने बहुत तरह से समझाने का प्रयास किया था। पर उनकी भी कमजोरी है। अनुभव, शब्द से परे है। वहाँ तुम्हें ही अपना रास्ता तलाश करना है। वहाँ किसी की जरुरत नहीं होगी। शास्त्र, गुरु सब बाहर ही रह जाते है। उस यात्रा में तुम्हें अकेला जाना है।गुरु बस उसके भीतर इस ‘मैं नहीं हूँ’ यह बोध एक चिन्गाारी की तरह छोड़कर अलग हो जाता है। इसीलिए मैंने कहा था, मैंने किसी को शिष्य नहीं बनाया। हाँ, जो तुम मानते हो, उसके लिए स्वतंत्र हो, पर मुझे ढोना नहीं। मैं भी एक साधारण-सा इन्सान हूँ। जो मैंने जाना है, कुछ भी छिपाया नहीं है।“
”आपके पांव में तकलीफ है, घाव है, आपको दर्द तो बहुत होगा?“
”हूँ , ;हंसते हैद्ध पर जब मैंने कहा आपकी तरह मैं भी हूँ, तो आपको अच्छा लगा होगा। दर्द तो होगा, होता है, पर मुझे अनुभव नहीं होता। मैं अपने आपको वहाँ से हटा लेता हूँ। डाक्टर आते है , चीरफाड़ करते है, पर मुझे पता नहीं लगता। मैं एनस्थीटिया नहीं लेता। बंबई में आंख का आपरेशन था, उनसे मना कर दिया था। पर वे नहीं माने इंजेक्शन लगा दिया। मुझे होश था। उसने सहायक से पूछा था, ‘ क्या इंजेक्शन नहीं दिया’। मैंने कहा, ”दिया था आप अपना काम करंे।“ शरीर का जो धर्म है, वह यथावत रहता है। पर विषय, इन्द्रियाँ और मन का सम्बन्ध टूट जाता है। इस अवस्था में जहाँ मन क्रियाशील नहीं है। वह रहेगा तो पर एक कौने में में पड़ा रहेगा। जरुरत होगी तो जुड़ेगा, यह बात समझ में आने वाली नहीं है। अनुभव करो। निरन्तर वर्तमान में रहने से यह सम्भव होता है। यहाँ किसी प्रकार की न तो धारणा रहती है, नहीं विचारणा। मन ही समय है। जहाँ वर्तमान है, वहाँ न भूत है, न भविष्य है। बस बूंद है, जो सागर से मिली नहीं है, वह जानती भी है, जा रही है, यही अनुभव रहता है।
”क्या यहाँ आकर भी पतन हो जाता है?“
“हाँ, शास्त्र में भी बहुत कहानियाँ है, इस जगह आकर भी संभलना रहता है। कांस्टेन्ट अवेयरनेस, जागरूकता
से। वह निरन्तर बनी रहे। रमण महर्षि के अंतिम दिनों में उनकी माँ वहाँ आकर रहने लग गईं थी। उनकी मृत्यु हुई। रमण ने उनके लिए समाधि बनवाई थी। वहाँ भी पूजा उनके ही सामने होने लग गई थी। ओशो भी पहुँच गये थे। फिर हीरे के मुकुट लगाने लग गए। सब चलता है, यह अंतिम अवस्था बस एक छलांग है, बहुत पास है, पर जरूरत यहाँ दुकान पूरी खाली करने की होती है। कुछ भी नहीं, मात्र अस्तित्व, वह भी मिट रहा है।
”बूंद जब समुद्र में मिल जायेगी, वहाँ क्या अनुभव होगा,“ ......
”कौन किसको बताएगा? पूछो मत, चुप रहो।
तुम्हें एकलव्य की कहानी सुनाई थी। कहानी सबने सुनी है, पर अर्थ समझाा नहीं है। जब गुरु के साथ एक लय बन जाती है, एक रसता, तब उसी की ही अनुगूंज सुनाई देती है। वही उसके भीतर प्रकट हो जाता है। पूरा अस्तित्व उसमें प्रकट हो जाता है। भीतर सब खाली कर देना। यही अभ्यास रहे। कुछ भी नहीं रहे। सुख-दुःख सब आएंगे। हिलना मत। डगमगाना मत। मुसीबतें आएंगी। छाती खोलकर सामना करना। हमें पोला नहीं होना है। प्रकृति पर भरोसा पूरा रहे। जितना भीतर खाली होता जाता है। न भूत न भविष्य, वहाँ बस वाह्यमन सिमटना चला जाएगा। फिर अंतर्मन ही सारे कार्य व्यवहार संभाल लेगा। वही विवेक है। वही गुरु है। सब जगह वही है, वही होगा, मौन में वही बोलेगा। कार्य-व्यवहार सभी सही होते वले जाएंगे।
मेरे जाने के बाद मेरी बाते समझ में आयेगी। अभी व्यवहार में बहुत से काम हैं, घर है, परिवार है, नौकरी है।सब जगह रहो, बाहर की बात बाहर रहे, भीतर नहीं ले जाना है। रात को बिस्तर पर जाएँ। पर बाहर का सब छूट जाए। वर्तमान में रहने से पहली यही बात मिलती है। जीवन और जगत सें कटकर या काटकर कही नहीं जाना है। दूसरे क्या करते हैं, हमंे इससे कोई मतलब नहीं। हमें जो काम मिला है, उसे पूरा करना है। मन अधिक से अधिक वहीं रहे। स्वाभाविक रुप से मन की गति कम होती है। उसकी शक्ति बढ़ जाती हैं। हमें रहने की कला आनी चाहिए। बाहर जो घट रहा है, वह हमारे संकल्पों से कम होने वाला नहीं है। अरबों मनुष्यों के संकल्प है। जो घट रहा है, जैसा घट रहा है, वहाँ रहना है। मैंने बहुत पहले कहा था, शराब, जुआा, यह कभी बंद नहीं होगा। यह प्रकृति चाहती है। हजारों सालों से इन्हें बंद करने का प्रयास हो रहा है। जितना समाज आगे बड़ रहा है, ये प्रवृत्तियाँ भी उतनी तेजी से आगे बढ़ी हैं। समझना कठिन है। जिसने हमको बनाया है , उसी ने उनको भी भेजा है। अनावश्यक इस पचड़े में मत पड़ना। यहाँ न कुछ अच्छा है, न बुरा। चीजों को जैसे घटना है, वह घटेगीं पर हमें प्रभावित नहीं होना है। कहने का मतलब है न अतीत में झांकना है, न भविष्य में कल्पना करना है। दोनों ही मन के खेल है। यहाँ कुछ भी न अच्छा है, न बुरा है। नैतिकता हमारे ऐच्छिक कर्मो से आती है। जो माँस खाते है, वे माँस को अपने भगवान को अर्पित करते हैं, शाकाहारी फल-दूध अर्पित करते है, ये सब उनकी परम्पराएं हैं।
हम इस विवाद में नहीं पड़ना है। जो जहाँ जैसा है, वहाँ वह है। हम कौन बदलने वाले होते है। हाँ, हमारा ही यह कत्र्तव्य हो तो उत्कृष्टता के साथ कत्र्तव्य निभाना चाहिए। भागवत में कहानी है , उस मांस बेचने वाले कोभी वही स्थिति प्राप्त होगई थी , जो उस संत को दुर्लभ थी। जो सवाल पूछने उस के पास गया था।
मैंने आपको बहुत पहले कंवरलाल की लड़की की शादी की घटना बताई। उसकी मदद के लिए धन जमा किया। प्रकृति ने मना किया। कुतिया काट लेगी पता लगा। उसने काट भी लिया। धन उस तक पहुँच भी गया। पर उसके काम नहीं आया। कोई ले गया। प्रकृति के खेल में हम सहयोगी तो बन सकते है, पर उसकी इच्छा के विरु( कार्य नहीं करना है, यह ध्यान रहे।
हम जब अंतर्मुखी बनेंगे,ें भीतर से अंतः प्रेरणा अपने आप बतायेगी, क्या करना है, क्या नहीं करना है। मैंने दीनदयाल जी को बताया था। मुझसे भी एक कार्य हो गया, जो नहीं होना था। मेरे मुँह से निकल गया, हो जाएगा। काम तो हो गया, पर प्रकृति के विरु( था, उसका परिणाम भी मिला। यह अटूट सि(ान्त है, याद रखना। शक्ति जरा सी आते ही बाहर का प्रलोभन बहुत जोर से आता है। मैंने भोग लिया, मेरा योग था। हाँ, अब दुकान खाली है। कुछ नहीं बचा है।
एक बात हमेशा याद रहे, जो अंतःप्रेरणा उठे, वह कार्य करते रहना है। पर कोई अपना चयन नहीं हो, अपनी निजी मान्यता नहीं हो। जहाँ कामना है, वही मन है। मन का जाला, मकड़ी के जाले से भी महीन है। इससे निकलना कठिन है। शास्त्र ने इसी का माया कहा है, ‘मन माया दुरत्या, यह मेरी माया है’ मेरी, भगवान कृष्ण की नहीं, तुम्हारी है। निरन्तर वर्तमान में रहने से ही इससे पार जाया जा सकता है। वर्तमान में क्या होगा, क्रिया होगी, पर विचारणा का दबाव नहीं होगा। लोग पूछते है, क्या मन नहीं होगा। अरे! मन तो भूत और भविष्य में रहता है। वहाँ जो है, बहुत शक्तिशाली है, पता करो, वहाँ सजगता तो होगी। पर वहाँ मन का दबाव नहीं हैं, वहाँ स्वतः ही कामना नहीं है। यह कोई निठल्ले की अवस्था नहीं है। आज भी इस नब्बे साल की उम्र में शरीर थक गया है, फिर भी में निरन्तर क्रियारत हूँ।
14
”मुझे याद है, आज सत्ताईस वर्ष पूर्व आपसे मिला था, तब लगता था, बहुत कुछ पाया है, बचपन से ही संस्कार थे। साधना जैसी भी मिली, करता गया। पर अब इतने वर्षो बाद लगता है, कुछ नहीं पाया है। मैं वैसा का वैसा ही रह गया हूँ। मात्र कुछ भावनाएं साथ रही, वे यहाँ आकर पूरी हो सकती है, यही उम्मीद बची रही। शुरु के वर्षो में जिज्ञासा थी, पर धीरे-धीरे लगा, मैं कही का नहीं रहा। आपने ‘अनंत यात्रा’ के पृष्ठ भेजे थे, मैंने छपा दिए। पर लगता है , उस उपन्यास के नायक ‘शिखिध्वज’, से भी गई गुजरी मेरी हालत रही, मैं न तो पूरी तरह अपने आप जुड़ पाया, न पूरी तरह संसार में ही पूरा उतरा। क्या कारण रहा?“
”जाना कहाँ था, मैंने तो कभी कोई आश्वासन नहीं दिया। जब में ही हिमालय से उतरकर बकानी के इस गांव में आ गया, तो जाना कहाँ है? हम आशाएं लेकर ही कहीं जाते है। वो कहते है, जब तक हम है, आप यहाँ है, चिन्ता न करे, ये सब पाखंड है। प्रकृति का अपना एक नियम है, उससे हम सब बंधे है। उम्मीद किससे? यहाँ तुम्हारी या किसी की आशाओं को पूरा क्यों करना है? जो यह वादा करते है, वे अपने आपसे झूठ बोलते है। मैं तो कुछ नहीं करता, जानता भी नहीं, बाहर क्या हो जाता है। कुटिया में गांव वाले आते है, बस नहाये-धोये बाहर चबूतरे पर सो गए। जाते समय मिलने आते है, कहते हैं, अच्छी नींद आई। उनकी तो कोई आशा नहीं है। न ही वे कुछ पाना चाहते हैं। जो पाने के लिए आता है, उसकी कभी कोई तृप्ति नहीं होती है। जो जानता है, वह कुछ करना नहीं चाहता। आप इतने वर्षों से यहाँ है? मैंने तो कोई सवाल आपसे नहीं पूछा। आपसे यही कहा है, सवाल नहीं, उत्तर देना सीखो। सवाल मन करता है, उत्तर हृदय देता है।
पर अभी जो कहा गया है, उस पर विश्वास नहीं हुआ। विश्वास तो अंधा होता है। जो माना गया है, वहाँ विश्वास तो पूरा करो। कमी यही रही। मैंने आपको पत्र में लिखा था, अभी आप में आत्मविश्वास की कमी है। मुझे उम्मीद है, भविष्य में आपका हर कदम सही ही होगा। मुझे तो उम्मीद है, पूरा विश्वास है। जो कहा है, उसे सुनो, उसे समझो, प्रयोग में लाओ। उम्मीद नहीं, आशा तो परम दुःख का कारण है। यहाँ तो बस एक सीरियल चल रहा है, इससे अधिक नहीं, जो काम प्रकृति ने सौपा है, उसे पूरा कर दो, बस ज्यादा उलझना बेकार है।“
”आपने अंतत यात्रा में कुंभ के द्वारा नीलकंठ को कहलाया है। मेरा कार्र्य तुम्हारा विवेक जाग्रत करना था। हो सकता है, इसके बाद मेरा शरीर भी न रहे...यह क्यों?“
”क्यों, बस एक कहानी है, बस। प्रकृति हर एक को अपना कार्य करने भेजती है। यह भी कि एक ड्रामा चल रहा है। इसका कोई कारण नहीं है। किसी ने कहा है,‘एब्सर्ड ड्रामा’, आपने ही बताया था। इसका कोई कारण नहीं है। बु(िमता और विवेक में फर्क है। जब बु(ि शत-प्रतिशत शु० हो जाती है, तब विवेक जाग्रत होता हे। नीलकंठ और कुंभ एक ही सिक्के के दो पहलू है। जो मन संसार में भटकता है, वही मन अंतर्मुखी हो जाता है, तब वह अपने अस्तित्व को पाता है, पर मार्ग विवेक के द्वारा ही मिलता है। संसार में सफलता बु(ि के द्वारा मिलती है। शक्ति एक ही है। बु(िमता जहाँ दुनिया में वैभवशाली बनाती है, वहीं विवेक भीतर की सम्पदा को सौपता है। पर जो विवेकी है, उसे इस बात की कोई चिन्ता नहीं है कि उसे लोग किस तरह देखते है। वह बाहर के दबाव में विचलित नहीं होता है। पवित्रता उसकी अपनी निजी होती है, वह बाहर के दबाव के आगे अपने आपको बदलता भी नहीं है। मैंने बकानी की घटना बताई थी, जब गुरुकुल शुरु हुआ, तब मेरे विरु( बहुत ही गलत व्यवहार होता था। यहाँ तक कि मुझे मारने के
लिएभी लोग आए थे। यहाँ तक कि जो गुरुकुल का सेवक था, वह भी यह ंजानता था, पर उसने भी मुझे नहीं बताया। वे लोग लाठिया लेकर आए, मैं कुए पर एक लंगोटी में नहा रहा था। वे लोग सामने आए और लाठी मारकर नमस्कार करके चले गए। बाद में मैंने पूछा क्या बात थी। तब मुझे बताया गया था कि मुझे पीटकर भगाने के लिए कोई षडयंत्र था। बात बताने की है कि मुझे पता हो जाता तो क्या होता? मैं भी कुछ सोचता? पर नहीं, प्रकृति ने हमें साधारण मनुष्य बनाकर ही भेजा है।हमें, हम कुछ विशिष्ट हैं, ज्यादा जानते है, इस भ्रम से दूर रहना होगा। जो वास्तविक ब्रह्मनिष्ठ गुरु होते है, वे अपनी किसी भी विशिष्टता से अवगत भी नहीं होते। जो कुछ बाहर अप्रत्याशित घट जाता है, वह स्वतः हो जाता है, वे इस बारे में किसी भी प्रकार की कामना भी नहीं करते।
यहाँ बहुत से लोग आए। आए और चले गए, साधारण सी कुटिया में उन्हें कुछ नहीं मिला। वे कुछ पाने आए थें, चले गए, कुछ रुक गए कुछ ठहर गए। कई लोग हैं, क्यों रुक गए उन्हें पता नहीं, डॉ. बसावड़ा आए थें। शिकागो में अपना क्लिनिक चलाते थे। दरवाजे से मुझे एकटक देखते रहे, फिर पास आकर बोले, जो आपने पाया, मुझे दे दें। मैंने कहा मुझे पता नहीं, क्या है। यहाँ तो नदी बह रही है, वह सभी की है।आपका पात्र जितना बड़ा है , ले जाएँ मुझे कुछ पता नहीं है। यह जल सबका है, किसी एक का नहीं है।
आप अपने सवाल का उत्तर खुद पता करें, उत्तर मिलेगा।
15
आप ही क्या, यहाँ जो भी आता है,शार्टकट चाहता है। यह दुनिया का कायदा है, दुनिया मेंसफलता पाने के लिए शार्टकट चल पड़ा है। परयहाँ का नियम दूसरा है।यहाँ कोई शार्टकट नहीं है। मुझे साठ साल से अधिक का समय लग गया था। बचपन में एक बार बैठा था। तब अचानक विचारों की श्रृंखला रुक गई थी। कुछ समझ नहीं पाया। फिर इंजीनियर साहब से पूछा, उन्होंने सब समझाया, पर फिर मैं भी परम्परागत साधनाओं में चला गया। धीरे-धीरे सब छूटता गया, आपने ‘अनाम यात्री’ भी लिखा है। जब मुझे इतने वर्ष लग गए। आप चाहते है, कुछ दिनों में कुछ घंटों में हो जाए। आप जाग्रत हो जाएं। ‘अनन्त यात्रा’ में कहा है, लगन महत्वपूर्ण है, एक दिन लक्ष्य तक ले जाती है। शस्त्रों ने इसीलिए इसे साधना माना है।
मैंने बहुत बार समझाया है, शरीर और उसके द्वारा की गई साधनाओं से इसका कोई सम्बन्ध नहीं है। यह मानसिक क्रिया है। गीता में दो शब्द आए है। ‘मन‘ और ‘माम,’ एक व्यक्तिगत मन है, दूसरा अंतर्मन है। मैंने कभी आत्मा शब्द का प्रयोग नहीं किया। यह रुढ़ हो गया है। फिर इसकी व्याख्या करो। ईश्वर शब्द भी रुढ़ हो गया है। सबके अपने-अपने ईश्वर है। जैसे कागज की दो परते होती है, उसी तरह इस मन की दो परत है। एक बाहर की ओर है, एक भीतर की ओर है। बाहर की ओर जो जाता है, वह आपका बाहरी मन है, जो भीतर की ओर हो रहा है, वह आपका अंतर्मन है। है वह शक्ति एक ही। एक की पहचान बु(िमता से होती है, दूसरी की पहचान विवेक से होती है।
सबसे कठिन होता है मन और मस्तिष्क का गठजोड़ टूटना। मन का यह अस्वाभाविक निवास स्थान है।
मन का मूल स्थान नाभि में है। इसे आप ”कॉस्मिक माइन्ड“ या ”नो माइन्ड“, भी कह सकते है। मैंने इसे अंतर्मन कहा है। यह विराट से जुड़ा रहने कारण अत्यधिक शक्तिशाली है। पर यह जो कुछ कहा है, यह बु(िगत विवेचन नहीं है। यह उससे परे है, यह अनुभव है। पहले आपको अपने मन को नियंत्रण में ले जाना होगा।
मैंने बार-बार कहा, मन की मृत्यु नहीं होगी। मन का नाश नहीं होगा। पंतजलिजी ने निरोध शब्द को सही तरह से समझाया होगा। चित्त की वृत्तियाँ जो तरंगों की तरह है, जब शांत हो जाती है, तब क्या होता है। योग मन और प्राण दोनों शक्तियों का एक हो जाना है। यह स्वाभाविक अवस्था है। अनन्त यात्रा में ‘रानी चूड़ाला’ राजा शिखिध्वज को यही समझाती है, आसन, प्रणायाम आदि बहिर्मुखी निरर्थक साधनाओं सेकोई लाभ होने वाला नहीं है।
बाह्य मन जब नीचे उतरता है, तब इसकी अनुभूति स्वयं को होती है। विचारों की संख्या कम होने लगती है। कुछ दिव्य अनुभव भी होते है। अनवरत नाद सुनाई पड़ता है। पूर्वभास सा होने लगता है। फिर मन धीरे-धीरे कंठ पर होता हुआ हृदय तक आता है। यहाँ पर आकर प्रेमानुभूति उठती है। रविन्०नाथ टेगोर का संस्मरण पढ़ा था।अचानक उन्हें तालाब में, रास्ते के पोखर में, छोटे डबरेमें एक ही प्रकाश दिखाई पड़ा था, यह बात गीतांजलि लिखने के बहुत बाद की है। मन जब हृदय पर आता है, तब बाहर का बहुत कुछ छूट जाता है। यहाँ पर आकर बूंद निर्मल तो हो जाती है, पर तभी भीतर का भी अनुभव होता है और बाहर भी आना-जाना बना रहता है।
पर हमारा मन अहंकारी है, वह बाहर अपनी पहचान चाहता है। संत लोग कितनी मालाएं पहनते है, भभूत लगाते है, इससे क्या होगा? जो नहीं है, क्या वह प्रकट हो जाएगा। वह तो तभी प्रकट होगा। जब मन, अंर्तमन में लय होगा। तब अंतर्मन सारे कार्य व्यवहार संभाल लेता है। बु(ि विवेक में डूब जाती है। यहाँ पर आकर राग-द्वेष विलीन होने लगते है। हम कहते है, दर्पण हो जाओ। वह यहाँ घटता है, पर यहाँ आओगे कैसे?
बहुत पहले जब आप मिले थे। मूलचंद जी आते थे। डाह्याभाई आते थे। पोस्टमास्टर कन्हैयालाल जी थे। वे लोग आते गुरुकुल में थे। पर इनका अधिक समय आसन, प्रणायाम, शास्त्र अध्ययन तथा बातों मे बीतता था।मैंने एक-दो बार इशारा भी किया पर समझ नहीं पाए। वे बहुत भले सेवा भावी थे।निर्मल चरित्र के थे। पर मन जो एक बार परम्परागत विचारों में बंध जाता है, वह छूट नहीं पाता है। मन तो किसी न किसी एक खूंटे में बंधा रहना चाहता है। कन्हैयालाल जी विपश्यना सीखकर आए थे। वे वहाँ कुछ बन भी गए थे। चोयल साहब कहते थे, ध्यान सिखाओ, वे कृष्णमूर्ति के अनुयायी है, वे अवेयरनेस की बात करते है। जब कृष्णमूर्ति आते वे और उनके मित्र उनके लैक्चर सुनने पहुंच जाते।फिर मुझे सुनाने आते। मुझे उस आधार पर परखते। अगर मैं उन जैसी बात कर रहा हूॅं, तो ठीक है, नहीं तो, क्या कहा जाए?
चहे मंत्र जपो, किसी मूर्ति का ध्यान लगाओ, विपश्यना में जाओ, सब बाहर ही भटकाते रहेंगे। यह बात ध्यान रखना। जब स्वाभाविक साधन उपलब्ध है, तब बाह्य साधनों में जाकर मन को भटकाने की क्या जरुरत है?
मैंने ‘अनंत यात्रा’ में कहा है, आपको समझाया है, जो भी कार्य प्रकृति ने सौपा है, मन को पूरी तरह उस में लगा दो। किसी भी हालत में उसे विपरित जाने से रोकना होगा, मन की यह स्वाभाविक अवस्था हो जायेगी। वह हर जगह एकाग्र होने लगेगा। किसी एक ही मुकाम पर एकाग्र करने से उसकी दासता शुरु हो जाती है। ये सारेे, पंथ मत, मनुष्य को गुलाम बनाए रखने की परम्परा में ही है। ये सब व्यर्थ हैं। जो भी साधन है, उसमें मन लगाए रखना ही सार है।
दूसरी महत्वपूर्ण बात है, मन जब क्रिया में न हो, तब उसे बलपूर्वक क्रिया में लगाना बेकार है। यह सब सम्भव होता है, खाली समय मिलते ही अपने मन को विचार रहित लाने का प्रयास करना। यह सामान्य विधि है। इसे अवलोकन कहदो। धीरे-धीरे दो विचारों का गैप अनुभवन में आता है, इसे आप वत्र्तमाव कह सकते है, यह समय नहीं है। विचार ही भूत और भविष्य में रहता है। जहाँ विचार नहीं है, वही वर्तमान घटता है। भले ही यह क्षण भर का हो, साधना यही है। यह अन्तराल धीरे-धीरे बढ़ता जावे। वर्तमान में विचार अपने आप गिर जाता है। वर्तमान ही, इस अनंत का दरवाजा है। ‘अनंत यात्रा’ में इसी बात को स्पष्ट किया है।
बात होती भी है, लोग आते है, पूछते है। मैं कहता हूँ, वर्तमान में रहो। वो कहते है, यह कैसे सम्भव है। मैं कहता हूँ, आप यहाँ आए है, अकेले आए है या और भी साथ है? वे हँसते है, कहते है, अकेले है, फिर मैं चुप हो जाता हूँ। कैसे समझााऊँ, कि वे अकेले नहीं आए,अपने साथ बहुत बड़ी भीड़ साथ लेकर आए है। रात को सपने आते है, कितने लोग दिखाई पड़ते है। ये शाम तक तो साथ नहीं थे, रात को कहाँ से आ गए। सुबह उठते ही कहाँ चले गए? इन सभी की विदाई हो, तब जागृति, विचारण और स्वप्न में चेतना की एक धारा का अनुभव होता है।
”आपने आत्मकृपा की बात कही थी?“
“हाँ आपने किताब भी लिखी, पर आत्मकृपा आपसे ही गायब हो गई। ”मैं“ और ”आत्म“, में भेद है, मैं और माम में भेद है। ”माम“, की कृपा, जब मैं इस ‘माम’ में विलीन हो जाता हूँ, तब ‘माम’ ही सारे कार्य व्यवहार को संभाल लेता। जब यह पता लगता है कि यह मेरी ही माया है। यह बाहर और भी भीतरका जगत मैंने ही बनाया है। बाह्य जगत से अधिक कष्टकारी मनोजगत होता है। बाह्य का जगत तो निरन्तर परिवर्तनशील है, पर भीतर का जगत तो संस्कार में ढलता जाता है। खली न हो तो संग्रह ही कारण बनता चला जाता है।“
”यह कैसे कम हो?“
”फिर वही बात, बाह्य में किया गया कोई भी प्रयास अन्तर्मुखी बनने में सहायक नहीं होगा।
इसके लिए एक ही उपाय है, निरन्तर वर्तमान में रहा जाए। वर्तमान का यह क्षण समय की सबसे छोटी इकाई मानलो। जहाँ समय है, वहाँ मन है, वही भूत है, वही भविष्य है। भूत का कोई अस्तित्व नहीं है। वह तो गया, हम उसे स्मृति के द्वारा वर्तमान में लाते है। भविष्य है वह एक सम्भावना है। जहाँ वर्तमान है, वहाँ निरन्तर सजग रहो तो पता लगता है।
हम वर्तमान में हैं, वहाँ विचार नहीं है। यह निर्विचारता ही हमारा लक्ष्य है, जो हमें सदा से उपलब्ध है, पर हमें इसका ध्यान नहीं है। यहाँ जानना कुछ भी नहीं है, मात्र जिसे हम भूल गए थे, उसकी याद है। गीता में कहा गया ह, ै‘माम अनुस्मर यु( च’ मेरा निरन्तर स्मरण। यह स्मरण जप करना नहीं है। सुमिरन शब्द यहीं से बना है। काम तो करना ही होगा। मैंने यहाँ कुटिया पर लिख दिया था, ‘आलसी मत बनो,कार्यरत रहो।’
इसीलिए मैंने ध्यान शब्द का भी प्रयोग नहीं किया। ध्यान शब्द एकाग्रता के साधनों के लिए रुढ़ हो गया है। जितना हम वर्तमान में रहेंगे, एकाग्रता सहज ही प्राप्त होती जाएगा। मन स्वतः नियंत्रण में रहना सीखता जाएगा। मन बहुत चतुर है, याद रखना। ज्यांे ही तुम भीतर उतारोगे,यह तुम्हारे अनुभव को शब्द देने लगेगा। तुम अपने आप को असाधरण मानने लगोगे। गुरु बनना चाहोगे, बचना। यह काम तो तुमने पहले ही बहुत किया है। इसीलिए बार-बार यहाँ आते हो, बचना, बाहर के दुश्मन इतने बुरे नहीं है, जितने भीतर के होते है। यह मन बहुत चतुर है। अनुभूति बु(ि से परे है। जहाँ तक बु(ि है, वहाँ तक सब मन की कपोल कल्पनाएँ है, हम सत्य को कल्पनाओं से ढक देते हैं। वहाँ निरन्तर सजगता ही उपाय है। मन ज्यांे ही कल्पना लोक में ले जाना चाहे, तब सजग हो जाना। सजगता आग की तरह है, घास-फूस को तुरन्त जला देती है।
”गीता में कहा गया है,‘क्षिप्रं भवति धर्मात्मा’, इसका क्या आशय रहा होगा?“
”आशय क्या, वह धर्मात्मा तुरन्त हो जाता है। कहानियाँ हंै। इसके पहले श्लोक में आया है, ‘कोई कितना भी बुरा क्यों न हो। स्त्री, पाप योनी, शु० सभी धर्मात्मा हो सकते है।
इसमें क्या गलत है, धार्मिकता, कर्मकांड से परे है। इसे अध्यात्म भी कहा जाता है। यह जीवन जीने की शैली है। एक वाक्य में कहा जा सकता है, वत्र्तमान में रहो। ज्योंही हम यह सीख जाते हैं,यह हमारे जीवन जीने की शैली बन जाती है।हम धर्मात्मा हो जाते हैं। जहाँ तक मन है , वहीं तक समय है। वहीँ तक अतीत है और भविष्य है, वहीं तक पाप और पुण्य है। स्वर्ग और नर्क है। सब मन ही तो है, मन के खेल हैं। जब मन ही नहीं रहा तब क्या,...... क्षिप्रं, रस्सी जब कुएं में बाल्टी उतारती है, तब निरन्तर वह कार्य करती है, पर धीरे-धीरे वह घिसती जाती है, फिर अचानक टूट जाती है। परन्तु इस अचानक तक आते-आते उसे समय तो लगा था। यह हम क्यों भूल जाते है?
जब पहली बार आप मिले थे, आप व्रत, उपवास करते थे। मुझे देखकर आप चैके थे। मैंने कभी व्रत के लिए नहीं कहा। स्वयं मेरा भोजन इतना अल्प रहा है कि लोग आश्चर्य करते हैं। व्रत-उपवास से जाग्रत पुरुष का कोई सम्बन्ध नहीं है। यह परम्परागत रुढ़ी है। हाँ, भोजन स्वास्थ्य के लिए अनुकूल हो। आहार-विहार में संतुलन है। आपको दो कहानियाँ थीं। पहली ब्राह्मण बालक मूर्ति बनाता है और सिर काट देता है। पिता जाकर वणिक जिसने अनुष्ठान करवाया था ,उससेे पूछता है, धन वहाँ से आया था। वह बताता है कि उसका संकल्प था जो धन कमाई के यहाँ डूब गया है, मिल जाएगा तो कथा कराएगा। वह जाकर वणिक को उसका धन दे आता है। दूसरी कहानी थी कि संत जो भोजन करने गए थे, वे सेठानी का हार चुरा लाते है। फिर सोचते है, यह क्यों हुआ। वापिस लौटते है, पूछते है, तब पता लगता है कि जिस सेविका ने भोजन बनाया था, उसकी हार चुराने की भावना ढ्ढ़ हो चुकी थी। वही भावना अन्न ग्रहण के सरथ उन्हें पराजित कर गई। संत हार वहाँ रख कर लौटते है।
कहानी, कहानी होती है। सार जानना चाहिए। अéा से मन बनता है। मन का पोषण होता है। अéा की शु(ि अपरिहार्य है। इससे मन की गति कम होती है। पर यह छोड़कर अनीति से धन कमाओ, व्रत-उपवास करो, सब व्यर्थ है।
पर कितना समझाओ, कोई मानने वाला नहीं है। सबके पास अपने- अपने तर्क हैं।
सभी आसन सबके लिए नहीं है। हठ योग का जाग्रति से कोई सम्बन्ध नहीं है। आध्यात्म के नाम पर बजार में सभी कुछ परोसा जाता है। रास्ता मन से ही है। मन से ही उसके पार जाया जा सकता है। मन को देखना है। गहरी सतर्कता के साथ, हर पल साथ रहता है। मन एक साथ दो कार्य कर सकता है। वह देखता भी है और दिखता भी है। वही दृष्टा है, वही दृश्य है। देखते-देखते दृश्य सिमटने लग जाता है। बातें सुनने के लिए नहीं है, प्रयो में लाओ।
”तुमने पूछा था, पच्चीस सालों से मेरे साथ रहे, क्या पाया?“
”पूछा, अपने आप से पूछो, अगर कुछ पाने के लिए ही आए थे, तो समय व्यर्थ गया। पानी में पड़ा पत्थर भी सौ साल तक भी वैसा ही रहता है, परिवर्तन वहीं आता है, जहाँ उसके लिए जगह हो।
गीता में जो कहा गया है, वह प्रवचन के लिए नहीं है। तुरन्त, और यह भी कहा गया है, मन पर नियन्त्रण पाना कठिन है। अगर तुम यह समझ गए कि मन ही समय है। वे पच्चीस साल तुम्हारे मन पर अंकित छाप की तरह हैं,तो और वर्ष लग जाऐगेे। समझ गए कि मन ही समय है। मन जिन्दा रहता है, अतीत में या भविष्य में। जहाँ दोनों नहीं है, वही मन भी नहीं है। वहाँ समय कहाँ होगा? मात्र वर्तमान है, वर्तमान का द्वार ही भीतर का दरवाजा खोल देता है। जहाँ उस जगह जाना सम्भव है। परिवर्तन बाहर कुछ नहीं होगा, पर भीतर कुछ गुछ बदलनेे लगता है। विचारों के कम होते ही , विकार भी कम होने लगते है। पर जो लोग एक बाहर की ओर लक्ष्य बनाकर कुछ पाने के लिए निकलते है, वे वैसे के वैसे ही रह जाते है। बाहर जो आज सही दिख रहा है, वह कल गलत भी हो सकता है। बाहर कहाँ तक जाना है, परम्परागत साधनाएं प(तियाँ बाहर ही भटकाती हैं।
यहाँ समय महत्वपूर्ण नहीं है। समझो, यह भटकाने वाली बातें हैं। हमारे ग्रन्थ यही करते आ रहे हैं। वे बाहर कोई लक्ष्य बनाते है। हम जब तक उस तक आते है, दूसरा हमारे सामनेे आ जाता है। मन को जरा सी छूट मिलती है, सतर्कता हटती है, वह पचासों सपने ले आता है, वह तुरन्त भविष्य में दौड़ जाता हैं। समझ यही है कि रास्ता भी यही है। इसलिए कृष्णमूर्ति कहते थे पाथ लैस लैंड , पर उनके अनुयायी समाज से कटकर रास्ता तलाश कर रहे थे। मेरी बातें उन लोगों के समझने में नही आतीं थीं। जाना मन से ही है। व्रत, उपवास, यम, नियम, आसन, प्राणायाम, तंत्र- मंत्र , ये सब परम्परागत उपाय हैं। जड़ तो मन मे ंहै, वहीं से शुरुआत हो। सही आहार और व्यायाम शरीर के स्वास्थ्य के लिए आवश्यक है। बस इतना ही इनका महत्व है। मन से हटकर क्रियाएं करो तथा वर्षो बाद मन पर आओ। यह सब व्यर्थ के उपाय है। दूसरे जो अपने ऊपर किसी नाम पर, किसी चित्र पर, एकाग्रता करना बताते है, वे भी धोखा ही देते है।
मन ही तुम्हें नियंत्रित कर रहा है, अभी तक तुम मन से ही नियंजित हो रहे हो। मन तुम्हारे भीतर कोई एक लक्ष्य बना देता है। तुम उनके पीछे चल देते हो। बार-बार कहा है, मन से ही मन के पार तुम्हें जाना है। दूसरा कोई उपाय नहीं है। मन ही कल्पनाओं से तुम्हें अनुभव भी दिखा देता है। जो भावतीत ध्यान की बात करते हैं, वह भी एक प्रकार की कल्पना ही है। यह हमारा मन ही हमें मुक्ति दिलाता है। यह बंधन में बांधता जाता है। जब जो चाहते है, वही दिखना शुरु हो जाता है। मन की शक्ति अपरम्पार है। पर उसके परे जो है, जो अतर्मन है, वह विराट से जुड़ा होने के कारण अत्यधिक शक्तिशाली है। जो समझतदार हंै, वे इसी मन को एक उपाय देकर तुम्हें उलझा देते है। उस दिन तांत्रिक आए थे। वे भूत-प्रेतों की, सी(ियों की चर्चा कर रहे थे। उनकां भैरव दिखाई पड़ते हैं। मुझ से भी कहलाना चाह रहे थे, यह भी मन का ही प्रोजेक्शन है। मन जैसा चाहता है, बाहर वैसा ही दिखना शुरु हो जाता है। हम जो भी कल्पनाएं करते है, वे हमें सच दिखाई देती है। क्योंकि उन्हें हम ही ताकत देते है। देवी-देवताओं के दर्शन के पीछे यही धारणा है। हमारी ही शक्ति उन्हें प्रकट कर देती है। वे भी यही कहते है। शक्ति तुम्हारी ही है,जिसने मुझे प्रकट किया है। स्वर्गा और नर्क हमने ही बनाए हैं । हमारा लोभ और भय इन्हंे बना देता है।आपने सवाल किया था, हम लोग वृन्दावन गए थे। स्वामी शरणानन्दजी के आश्रम में ठहरे थे। वहाँ के लगभग सभी मंदिरों में आप गए थे। मैं बाहर ही गााड़ी में रहा। आप बार-बार पूछते थे, मैं भीतर क्यों नहीं जा रहा हूँ? गुरुकुल मंे मुकेश भाई अखण्ड रामायण कराते थे, यज्ञ होता था, मैं उधर नहीं गया। वे भी पूछते थे, क्यों? क्या उत्तर होगा, आपने मुझे अपने साथ जैसा आप चाहते हैं, करने को क्यों कहते हैं? हम ही तो मूर्तिया बना रहे है, और हम ही पूजा कर रहे है, उनसे मांगते भी है, यह सब मन का ही प्रपंच है, इससे अधिक कुछ भी नहीं है। एक दिन मेरी बातें समझ में आएंगी।
मैं क्या साथ लेकर आया था। एक झोला था, यह शरीर, गुरुकुल कभी का छोड़ दिया। जिस दिन सरकार को सोंपा ,सब छोड़ दिया। शरीर को भी अब जाना है, यह प्रकृति का नियम है। पर यह याद रखना है कि यह कभी हमारा रहा ही नहीं। यह सम्पत्ति भी हमारी नहीं है शास्त्र की पहली पंक्ति थी-तेन त्यक्तेन भुंजीथा, त्याग करते हुए भोग कर।
पर जो हम चाहते है, जो पाना चाहते है, वह हमारी पूंजी निरन्तर हमारे साथ है, पर हमें उसका ध्यान नहीं है। यह ध्यान ही सजगता है। अवेयरनेस है। उसका स्मरण निरन्तर रहे, यही ध्यान है। पर जो हमारा नहीं है, वह हमेशा हमारा बना रहे। यही संसार है। यही हमारी मृग-मरीचिका है, जो हमारा हमेशा है, उसकी कोई खोज-खबर नहीं है।जो हमारा है, उसे क्या पाना है, उसे जो भूल गए है, उसकी स्मृति ही साधना है। यही सुमिरन है।“
”आपका सि(ान्ता तो बहुत छोटा सा है?“
”पर आपने पूछ-पूछ कर इतना बड़ा कर दिया है। मौन ही सत्संग है। वही साधन है, वही साधना है। वहाँ मन अपने स्वाभाविक रुप को पाने लगता है। पर जहाँ शब्द आए, वही बु(ि आ जाती है। विचार-बु(ि की पहचान है। हस पथ पर चलने के लिए दो ही बाते मैंने बताई है, स्वाद पर नियंत्रण रखना और बोलने पर। यही एक इंद्रिय दो-दो काम एक साथ करती है। इस पर नियंत्रण सबसे कठिन होता है।जितना नियंत्रण होता जाए, उतना बेहतर है।
आखिरी बात, शांत बैठ जाना और कुछ न करना, चोयल और मेहरा ने पूछाथा, पैसिव अवेयरनैस, चॉइस लैस अवेयर नैस, यह मेरी मान्यता नहीं है। ध्यान यानि निरंतर अवेयरनैस, निरन्तर वर्तमान में रहना, जीवन की शैली है। प्रकृति ने हमें एक निश्चित कार्य से यहाँ भेजा है। उसका पता तभी लगता है, जब हम अन्तर्मुखी होते हैं। और अन्तर्मुखता में प्रवेश तभी होता है, जब हम वर्तमान में रहने लगते हैं। यहाँ जो भी घटता है, जो भी होता है, वहाँ न लोभ है, न भय है। न स्वर्ग की चाह है, न नरक का भय है। जो कृत्य होता है, वह स्वतः सेवा में ढल जाता है। ध्यान इसीलिए नहीं सिखाया जा सकता। जो ध्यान सिखाने की बात करते है वे समाज से भागकर कहीं ओर ले जाने की बात करते है। प्रकृति ने शांत होकर जड़ हो जाने के लिए नहीं भेजा है। हम शांत रहें , निरन्तर सजग रहें और कर्मरत रहेंं। सब प्रकृति का है, वह निरन्तर दे रही है, तेरा तुझको सौपत, क्या लागे मेरा, यही भावना बनी रहे। मेरे जाने के बाद यह शरीर भी किसी के काम आए तो अच्छा होगा। इसे किसी अस्पताल में दे देना, वैसे बहुत कृश हो गया है।
मैत्रेयी
शनिवार, 24 जुलाई 2010
मैत्रेयी
चप्पो चील ने आकर सूचना दी थी कि उसने नीलू के शरीर को नाले के पास जहाँं हरी घास का मैदान है, मरा देखा है। वह किसी आदमी की गोली का शिकार हुआ है। उसने आदमी को उसकी तलाश में घूमते देखा था।
सभी जानवर इस सूचना को पाकर हताश हो गए।
‘क्या किया जाय? यह आदमी तो हमारा जीवन ही हराम कर रहा है।“
‘क्या इससे लड़ाई शुरू कर दी जाए?“
‘अब हम अकेले तो हैं नहीं, हमारी सामूहिक शक्ति का क्या आदमी की ताकत से कम है?“
कालू चुप था। सब उसको ही घेरकर बैठ गए थे।
तभी गिलहरी ने सवाल किया, ”तुम तो ज्ञानी हो? क्या ईश्वर को यही पसंद है, यह ईश्वर है भी या नहीं, या यह भी आदमी की मनगढं़त खोज है? कहते हैं, भगवान राम ने मेरी देह पर अंगुलियां रखीं थीं, तब से मेरे शरीर पर ये धारियां बन गई है? मैं तो नहीं मानती, यह सब कहानियां हैं।’
कालू फिर भी चुप था।
क्या कहता, सामने नीलू का शव अब आने को ही था, जो जानवर हिंसा कर छोटे जानवर को शिकार कर उसका मांस खाते थे, वे ही उसके शरीर को लेेने गए थे, ऊपर आकाश में चिड़ियों की आती कतारें, बता रही थीं कि नीलू का शरीर अब आने ही वाला है।
नीलू के शरीर के आते ही अचानक कोहराम मच गया। उसकी माँं दहाड़ मारकर रो रही थी। उसकी आँखों के आंसू थम ही नहीं पा रहे थे। वही एक मात्र उसका सहारा था, जो उसकी देखभाल कर रहा था। इस आई हुई विपत्ति में संगी-साथी एक-एक कर विदा हो रहे थे।
तब कालू ने गर्दन ऊंँची की, गंभीर आवाज में बोला।
”यह दुख की घड़ी है, पर मैं आपको एक छोटी सी कहानी सुनाता हूंँ। यह कहानी मेरे ही साथ जुड़ी है, शायद आप सबके प्रश्नों का उत्तर उसमें आ जाए।’’
‘बात तब की है, जब मैं नया-नया, बाबा के पास आया था।
एक दिन बाबा को दूसरे नगर में अपने मित्र के पास जो एक सन्यासी थे, उनके पास जाना था, हम लोग पैदल ही चल पड़े थे। दो दिन के विश्राम तथा लगातार यात्रा के बाद जब हम उस नगर के समीप पहुंँचे तो पाया नगर पर तो किसी शत्रु विद्रोही का हमला होने वाला है।
नगर का द्वार बंद था, उसके परकोटों पर सेना आ चुकी थी। बाहर जो मार्ग था, वहाँं शत्रु सेना का पड़ाव था।
हमें शत्रु का जासूस समझकर पकड़ लिया गया था। मैं तो पशु था, मुझे क्या पकड़ना, पर मैं बाबा के साथ था, इसीलिए मुझे तो उनके ही साथ रहना था।
हमें पकड़कर, वहाँं एक तंबू के पास ले जाया गया। वहाँं एक बूढ़ने आदमी के साथ एक सुदर्शन युवक बैठा था। उसके पास बड़ी सी तलवार रखी थी, वह बाबा को देखकर चौंका, बोला, ‘आप जासूस तो नहीं हैं?’
‘नहीं, हम तो .बावई गांव से आ रहे हैं, यहांँ पर हमारे गुरु भाई स्वामी सोमगिरी आए हुए हैं, उनसे मिलना था, बस।’
‘तो आप भी साधु हैं।’
‘नहीं गृहस्थ हैं?“
‘पर आपके चेहरे से तो लगता है, आप योगी हैं!“
‘जैसा आप समझंे।’
‘तो बताइए, मुझे विजय मिलेगी?“
‘बाबा ने उसका चेहरा देखा, बोले, प्रयास करें, सब ठीक है।’
‘वह जो बूढ़ा वहां बैठा था, खिलखिलाकर हंसा, क्या ठीक है?“
”बाबा!, उनसे लड़ना कठिन है, राजा की सेना बहुत बड़ी है, राजा भी ताकतवर है, उससे लड़कर जीतना कठिन है।’
बाबा हंसे, बोले ‘प्रयास करें।
‘तब रुकिए, मैं भी आपके साथ चलता हूं।’
‘कहाँं?
‘उसी बगीची में जहाँं आपके गुरु भाई रुके हैं, आपके साथ मुझे कोई नहीं रोक पाएगा।’
हम धर्म संकट में थे, मैंने बाबा की तरफ देखा, वे शांत थे। उनके चेहरे पर मुस्कराहट थी। वह युवक अपने दो-तीन साथियों के साथ हमारे साथ हो गया था।
हम राज्य के दरवाजे पर आए, तब द्वारपाल सेे जब बाबा ने स्वामी सोमगिरी का नाम लिया, तो उन्हें वहीं से बगीची की ओर जाने को कह दिया गया, परकोटे का द्वार खुल गया था।
वह युवक भी अपने साथियों के साथ हमारे साथ आ गया था।
हम जब बगीची में पहुंचे, तब वहांँ पता लगा, वहांँ के राजा भी उधर आने वाले हैं, वह युवक अपने साथियों के साथ जाकर भक्तों में बैठ गया।
मैं तो कुत्ता था, मुझे कहाँं जगह मिलती, मैं दूर जाकर पेड़ के नीचे बैठ गया था।
तब तक राजा भी अपने सिपाहियों के साथ उधर निकल आया था। वह सीधा जहाँं बाबा बैठे थे, उधर ही गया। स्वामी सोमगिरी को प्रणाम कर वह वहांँ बैठ गया।
राजा का चेहरा उदास था, पर उसके चेहरे पर दुश्मन के होने वाले हमले से कोई भय वहांँ नहीं था।
‘बाबा, क्या सोचा आपने,“ राजा बोला, “मुझे मृत्यु से भय नहीं, मेरे जीवन की एक ही इच्छा है, मैं अपने पुत्र का मुख देखकर प्राण त्यागँूं।“
”आप ही बीस वर्ष पूर्व यहाँं पधारे थे। आपने कहा था, ‘एक दिन अवश्य पुत्र का चेहरा आप देखेंगे, मैं वर्षों से उसकी खोज में भटकता रहा हूं। वह दस्यु उसे पता नहीं कहा ले गया, मैंने कहांँ नहीं ढूंँढ़ा, उसकी मांँ, आपकी ही आज्ञा से अब तक जीवित है।’
‘राजन, सब होनहार है,“ स्वामी जी बोले।
‘हां।’
‘सुबह तुम मंदिर जाते हो?’
‘हाँं,’
‘माँं से क्या मांगते हो, बस पुत्र...?’
राजा अवाक थे।
‘वह जो जननी है, पांच भूतों से यह शरीर बना है। पृथ्वी माँं है, आकाश पिता है, तीनों तत्व मिलकर, मन-प्राण की पूर्ति करते हैं। पर मांँ, जो है, वह पंचभूतों में है, उससे अलग भी है, तुम वर्षों से उसके पास जा रहे हो, एक बार उस को ही तो मांँगा होता। मनुष्य वही माँंगता है, जो वह है, जो उसके पास है। मात्र जो शरीर के लिए है, जो शरीर की आवश्यकता की पूर्ति करता है।’’
राजा देवी भक्त था, वह सुबह-सुबह मंदिर अवश्य जाता था। पर स्वामीजी जो कह रहे थे, वह उसके रोज-रोज के जाने से अलग था।
‘‘कल सुबह भोर की पहली किरण के साथ जाओ, वहांँ कोई संगी साथ न हो, अकेले, जैसे माँं के पेट में बच्चा रहता है, कोई बाहर का सहारा नहीं, माँं ही उसे आश्रय देती है। वही गर्भ में रक्षा करती है। तभी मंदिर में जहाँं प्राण-प्रतिष्ठा होती है। उसे गर्भ स्थान कहा जाता है। वहांँ पाषाण शिला नहीं होती। ‘चैतन्य’ का आगमन होता है। जाओ, कोई अस्त्र-शस्त्र नहीं, बस तुम हो, और मांँ हो, जाओ, सब भूल जाओ, बस मांँ को पुकारो, जाओ।’’
मैंने बाबा की तरफ देखा, वे शांत थे, तथा मुस्करा रहे थे।
रात को ही बाबा के पास जब मैं उसके पाँंव छूने गया, तब वे धीरे से बोले, ‘तुम भी इसके साथ रहना।’
मैं चौंक गया।
मुझे याद आया, मैं भी पहले घंटों देवी की पूजा किया करता था। ‘दुर्गा सप्तशती’ मेरी जिह्ना पर थी। पर मैंने कभी ‘‘माँं’’ का दर्शन नहीं पाया था। क्या वास्तव में कोई शक्ति भी होती है या नहीं? मेरा अपना अनुभव नहीं था। मैं था शास्त्री, दुनिया भर की कहानियाँं, दृष्टांत मुझे याद थे। दुनिया तो पागल है जो पढ़ा-लिखा है, उसके पास मधुर कंठ है, वह आसानी से दूसरों को भी बेवकूफ बना सकता है। मुझे याद आया, जब मैं एक बार किसी कस्बे में भागवत-कथा करने गया था, तब मेरा रथ एक जुलूस में निकला था। उस शोभायात्रा में हर घर पर महाजनों ने पुष्पों से भरे टोकरे भिजवाए थे कि जब मेरा रथ उसके घर के सामने से निकले, वे पुष्प वर्षा करें। मैं बहुत खुश हुआ था, पर मेरी जिह्ना पर ही भागवत थी, भीतर तो मुद्रा संग्रह जमा होता गया था। तो क्या बाबा सब जानते हैं?‘मैं कौन हूंँ, मात्र एक श्वान या इससे कुछ अधिक, बाबा ने मुझ पर यह कृपा क्यों की है? क्या मैं उनका शिष्य हूं, बाबा कहा करते थे। जो गुरु-चेले बनाते हैं, वो गुरु नहीं होते। गुरु तो वह है जो चुपचाप कब शिष्य के भीतर उतर जाता है। उतनी सरलता से उसके चित्त की सीढ़ियां उतरता है कि उसे उसके आने की आहट भी नहीं मिलती। मैं मनुष्य होता तो कुछ कह पाता। पर मैं तो श्वान था।’
रातभर मैं सो नहीं पाया था।
अर्ध रात्रि को ही नींद खुली, पाया, बाबा मेरे ही पास खड़े हैं। उन्होंने मेरे माथे पर हाथ फिराया, वह प्रेम मेरे भीतर तक उतर गया। मैं चुपचाप उठा। और मंदिर की तरफ चल दिया।
मंदिर के चारों तरफ सैनिक थे, पर दूरी पर थे। मैं अंधेरे में पेड़ों के पास से निकलता हुआ, मंदिर की डोली तक गया, वहांँ से कूदकर सीधा अंदर चला गया। वहाँं कोई नहीं था। मैं दूर कोने में जहां प्रकाश कम था जाकर बैठ गया।
तभी राजा वहांँ आए। उनके साथ कोई नहीं था। पुजारी भी बाहर जा चुका था। चारों ओर दीपकों का प्रकाश था। राजा ने अपने अंगवस्त्र उतार दिए। शस्त्र कोई वहाँं नहीं था। एक हल्के से अधोवस्त्र के साथ वह देवी की प्रतिमा के सामने बैठा था। शांत, उसके होटों पर न जाने कितनी प्रार्थनाएंँ निकल रही थीं। वह आर्त्त-धीमी श्वास के साथ, मांँ, माँं, माँं पुकार रहा था। लग रहा था मानो उसकी देह एक रुई कातने वाले धुनिए की तरह हो गई हो, शब्द व प्राण मानो एक गति में डूब गए हो। राजा अचानक शांत, होता, होता मूर्छित हो गया हो।
वहाँं देखा,
देवी प्रतिमा अदृश्य हो चुकी थी, एक तीव्र प्रकाश, स्व- प्रकाशित होकर पूरे गर्भ कक्ष में फैल गया था, चारों ओर प्रकाश था, मुझे याद है मैं जब शास्त्री था, हृदय में प्रकाश की कल्पना कर ध्यान लगाता था, लोगों को ध्यान सिखाता था। मेरी बड़ी पूजा होती थी। मैं ध्यान-गुरु था। पर जानता था, भीतर अंधकार है, गहन अंधकार।
... वहां सचमुच प्रकाश था। इन्हीं आंखों ने देखा था, स्वप्न नहीं था, मैं आंखे बंद करके भी देखता था, आंँखे खोलकर भी, अचानक एक तेजी ध्वनि सुनाई पड़ी। नाद.. ब्रह्मनाद। प्रकृति, आद्या शक्ति का स्वरूप, मात्र गति है। उसकी गति से ही हम पैदा होते है। नाश होते हैं। कुम्हार के चाक की तरह बर्तन बनते हैं, टूटते हैं। मिट्टी वही रहती है, जहांँ गति है, वहाँं प्रकाश है, जहांँ प्रकाश है, वहीं नाद है।
तभी अचानक लगा कोई कूदा है।
एक आहट भी हुई।
वही युवक सामने था, उसके हाथ में नंगी तलवार थी।
वह ”विजन“ जा चुका था।
राजा अभी भी मूर्छित अवस्था में था।
‘राजा, आंँखे खोल, तेरा काल तेरे सामने है?“तेज आवाज गूँज गई।
राजा ने चेहरा ऊपर उठाया, सामने वह युवक नंगी तलवार लिए सामने था।
‘मैं निद्रा में किसी का वध नहीं करता, वह बोला।सम्हाल सकता है, तो अपने को संभाल।“
‘क्या चाहिए तुझे, राज्य लेले, मेरा शरीर लेले,“ राजा ने कहा।
वह युवक ठिठका।
राजा की निगाह अचानक उसकी दोनों भुजाओं पर गई।
‘ला, मार मुझे बेटे, बाबा ने सही कहा था, प्राण जाने से पहले पुत्र का मुख देख लेगा, मार बेटे मार।“
‘बेटा!“ वह चौंका।
‘हाँं, यह ले, राजा ने अपने उत्तरीय को हटाया।“ उसकी दोनों भुजाओं पर वही निशान गुदे थे, जो उस युवक की भुजाओं पर थे। यह हमारी राज मुद्रा है। परंपरागत है। जब तेरी पहली वर्षगांठ थी, तब यह मुद्रा लगाई गई थी। पर दूसरी वर्षगांठ के समारोह पर वह दस्यु तुझे उठाकर ले गया। तब से ये आंँखे, तुझे देखने को पथरा गई हैं। आ, एक बार गले से लगजा, बस, यह ले, उसने उसकी तलवार की धार पर अपनी बांँयी हथेली को रखा तथा खून की धार से दायंे हाथ के अंगूठे से उसके माथे पर तिलक कर दिया। जा घर जा, यह तलवार फैंक दे, वह राजा की तलवार है, उठा, जा तेरी मांँ भी तेरी प्रतीक्षा में है।’
वह युवक अवाक था। संशय अभी भी उसके चेहरे पर था। तो जिस बूढ़े ने उसे पाला पोसा वह दस्यु है। वह उसे ही उसके पिता की हत्या के लिए तैयार कर अपना बदला ले रहा था, अचानक विचारणा का तेज प्रवाह उसके भीतर उठने लगा था।
‘‘क्या सोच रहा बेटा, बाबा ने कहा था- कभी अतीत में झांकने का तथा भविष्य को जानने का प्रयास मत करना, सब भूल जा।“
‘पर आप कहांँ जा रहे हैं?“
‘वहीं संत सोमगिरी के पास, जो मिला है, वह बहुमूल्य है, अब वही मेरा रास्ता है। मेरे जीवन का एक अध्याय तो आज पूरा हो चुका है।“
तब तक मैंने भी अपने पाँंवों को सीधा किया, उस आहट से दोनों चौंके।
मैं तेजी से बाहर दौड़ा।
‘यह कुत्ता, यहांँ ,“ एक साथ दोनों की आवाज मैंने सुनी थी। पर मैं पीछे नहीं मुड़ा। मैं बाबा के पास जाने को दौड़ रहा था...
बस एक ही बात मेरे भीतर तेजी से घूम रही थी कि क्या यहांँ हर चीज तयशुदा है पूर्व निर्धारित है, बस हमें एक मुसाफिर की तरह एक जगह से दूसरी जगह पर जाना होता है, हमारा रंग, रूप, शरीर सब गौण है, हम अपनी जिस योग्यता को लेकर पुलकित होते हैं, अपना ढिंढोरा पीटते हैं, उसकी कोई कीमत नहीं है। क्या यहांँ यात्रा ही महत्वपूर्ण है?
याद आया, अर्थी उठते समय मैंने सुना था, ‘सत्य ही गति है।’ गति ही परमात्मा की सूचना है। वही उसका शरीर है।
अचानक रास्ते में जाते हुए किसी यात्री से टकराया, उसने डंडा उठाकर मारा। दर्द तो हुआ, पर विचार शृंखला ने उधर देखने ही नहीं दिया।
क्या बाबा को पता था, आज वे मुझे वह दिखा देंगे, जो मेरेे भीतर संस्कार में पड़ा था।
क्या बाबा और संत सोमगिरी को इसका पूर्वाभास था?
मुझे मेरे सवाल का उत्तर मिल गया था। मनुष्य जिस सवाल का उत्तर धरती पर अपने आने के साथ तलाश कर रहा है, उसका हल उसे स्वयं ही ढूंढ़ना है। न तो कोई गुरु, न कोई ग्रन्थ, न कोई पंथ उसकी शंका का, संशय का समाधान कर सकता है। न वह दूसरे के उत्तर से संतुष्ट हो सकता है।
मुझे उत्तर मिल गया था, उत्तर यही था, कि मनुष्य को अपनी खोज निरंतर जारी रखनी है, यही उसके जीवन का उद्देश्य है।
‘फिर?’ अचानक गिलहरी ने पूछा।
‘फिर क्या, तुम कहोगे ईश्वर नहीं है, मैं कहूंगा, ‘है,’ विवाद का अंत नहीं है। मैं कहूंँ वह है, मैं नहीं कह सकता, मैं कहँूं वह नहीं है, यह भी मैं नहीं कह सकता। मैं अपनी बु(ि से अपनी भाषा में, ग्रन्थों के सहयोग से, उसके होने न होने के सत्य को स्थापित नहीं कर सकता।’
‘‘मेरा उत्तर यही है, यह मेरा अनुभव नहीं है, मैं नहीं जानता।’’
‘तुम कहना चाहो, वह नहीं है, यह मैं कैसे कह सकता हूं, मैं असत्य नहीं बोलता।सत्य और असत्य के बीच का निर्धारण कैसे हो? कहना कठिन है। संत सोमगिरी ने कहा था, बस मौन, वे कहते हैं, सवाल ही व्यर्थ है। इसका उत्तर तुम पता करो। यह पूछे जाना वाला सवाल ही नहीं है। यह तो तुम्हारी खोज है।’
‘पर जो तुमने अभी कहा है, वह सत्य है?“ गिलहरी ने टोका।
‘सच, जो भाषा में कहा गया है, वह उतना ही सच है, जितने शब्द हैं, पर जहाँं अनुभव है, ‘सच’ का प्रवेश नहीं होता है, पर वहांँ शब्दों को प्रवेश नहीं मिलता, वह शब्दों की सीमा से परे है, बहिन, यही दुःख है।“
मैृेयी
सोमवार, 19 जुलाई 2010
यह कहानी उस गाँंव की है, जहाँं नदी धीरे-धीरे सूखती चली गई थी। गांँव के लोग धीरे-धीरे शहर की ओर जाना चाह रहे थे। नदी ही तो उनका जीवन था।
रात मामू गधे ने हरी घास की जगह सूखी घास पर मुंह को बार-बाहर हटाते सोचा,... यही रहा तो फिर मौत ही साथ देगी,...
...मीरा गाय चुप थी,... जानती थी,... उसका मालिक रमेश रोजाना यही सोचता है कि उसको जंगल में छोड़कर चुपचाप शहर चला जाए। पेड़ भी उदास थे,... लोगों के धीरे धीरे जाने से रसोई से उठता धँुंआ कम होता जा रहा था,... हरजू कौआ जो पहले अच्छे स्वास्थ्य का धनी था, वह भी धीरे धीरे कमजोर होता जा रहा था,... सूखती नदी का दर्द सबका अपना था।
पर बाहर कालूू कुत्ता चुपचाप धूप में लेटा हुआ था।
हल्की सी गर्मी आ गई थी। फागुन कभी का जा चुका था। चैत्र के आने के साथ ही मौसम बदलने लगता है, पर कालू को पता नहीं क्यों, और कुत्तों की अपेक्षा हल्की गर्मी ही अधिक अच्छी लगती थी।
‘यहांँ से जब सब चले जाएंगे ,हम कहाँं रहेंगे’, लंबू बगुले ने पूछा।
‘यहीं।“
‘पर करेंगे क्या?“
‘जो अब तक करते रहे हैं।“
‘अभी तो हम दूसरों के सहारे रह रहे हैं। बंगाली के यहांँ मछली बनती थी, ..... वह पोखर में मछली पालते हैं, ..... वहीं से मैं भी कुछ ले आता था, ..... पर अब!“
‘हॉं, क्या मछली के बिना तुम नहीं रह सकते?“
बगुला चुप था। फिर बोला,...” तुम भी तो हड्डी के बिना नहीं रह सकते।“
‘मैं यही सोच रहा हूं। इसीलिए धूप खा रहा हूंँ।“
‘धूप’
‘हाँं, ..... परेशानी हो, ..... तब दिमाग चलता है, ..... जाना भागना कहांँ तक भागोगे,“ वह बोला।
‘हाँ, तुम भी तो उस साधु के साथ यहांँ आए थे।“
‘हाँं, वह भी घर से भागा था,... उसकी पत्नी थी,... बेटा था,...बोला संसार में दुख है। उसका मकान था,... बड़ा घर था। पिता ने पूछा- ‘बेटा यहांँ क्या कष्ट है।“
बोला,” दुख है,... जीवन दुखमय है,... मृत्यु द्वार है, बुढ़ापा दुख है, सारा संसार दुख की खोज में भटक रहा है,... सुख तो दुख से मुक्ति में है, वह है, त्याग,... संसार की तृष्णा ही दुख है। ... भागो,“... वह घर छोड़ गया था, मैं भी उसके साथ चल पड़ा।“
‘फिर?“
‘हम यहाँं तक साथ आए।’
रास्ते में यह बरगद मिला था,पहले यह भी युवा था, अब बूढ़ा हो चला है।इसकी जटाएँ नीचे आने लगी हैं, वह बोला,” तुम इनके साथ कहाँं तक जाओगे?“
‘पता है, महाभारत के बाद, तुम ही तो युधिष्टिर के साथ स्वर्ग जाने को गए थे, उसके सारे परिजन एक के बाद हिमालय की वादियों में गिरते चले गए,... पर तुम साथ रहे,... तुम तो सशरीर साथ गए थे,... फिर तुम क्यों भटक रहे हो?“
मैंने उसकी बात को सुना, ... उस साधु की ओर देखा, ... उसके साथ फिर हजारों लोगों की भीड़ लग गई थी, ... वह सभी को इस संसार के दुख से दूर जाने की सलाह दे रहा था। कहता था तृष्णा ही दुःख है, यह संसार मात्र दुःख है।“
उस दिन वह अकेला था। उसके शिष्य दूर नदी किनारे पर रुक गए थे।
यहीं इस नदी के किनारे वह रुका था।
मैंने पूछा था- ‘हम कब तक भटकते रहेंगे?“
वह चाैंक गया था- उसने इधर उधर देखा, वहाँं कोई इन्सान नहीं था।
तब मैंने फिर सिर ऊपर उठाया, बोला- ‘यह मैं हूं,मैं, तुम्हारे साथ हिमालय पर भी गया था।तुम्हारे साथ सदियों से चल रहा हूंँ। हम कब तक चलते रहेंगे?“
... क्या कभी कोई मुकाम आएगा? जब रुकेंगे, ...हम चलते हैं, चल रहे हैं, पर पीछे मुड़कर नहीं देखते, जिस गांँव को छोड़कर आते हैं वह पहले से बदतर तो नहीं होगया।हम सोचकर चलते हैं,हम दुनिया ठीक करने आए हैं, वह हमारे आने के बाद पुनः वैसी ही हो जाती है, हांँ जो काम करने वाले थे, ... युवा थे, वे हमारे साथ चले आते हैं।हम उन्हें उनके काम से भी हटा देते हैं। हम उन्हें एक नया सपना सोंपते हैं,पर कभी सोचा है,यह पहले से भी अधिक घटिया है हम उन्हें कहांँ ले जा रहे हैं, ... क्या यह दुनिया बस एक सपना हैै?’’ उसने बहुत प्यार से मुझे देखा।
‘तुम तभी सदियों से मेरे साथ चल रहे हो।’
हाँ, मेरे सवाल कभी खत्म होने वाले नहीं हैं,,लगता है मेरे माथे पर आग सी जल उठी है।पर मैं केश मुंँड़ाने वाला नहीं हूँ।“मेंने कहा था।
”मेरा काम बस चलना ही है, ... तुम्हें तुम्हारा काम तलाश करना होगा। तुम्हारा रास्ता अब मुझसे अलग है, यहांँ तक मेरे साथ चले, अब शुक्रिया।“,
”तुम्हारा रास्ता तुम खुद तलाश करो, क्या चाहते हो?..’ वह वहाँं से उठते हुए बोला था।
‘पर मेरे सवाल का उत्तर?“
‘एक दिन यह नदी भी सूख जाएगी, ... तो इन्सान यहाँ से भी भागेंगे।, ... तब तुम्हे खुद पता लगेगा, ... तुम्हारा उत्तर क्या है?“
‘और तुम?“
‘ जब तक नदियाँं हैं, पानी है, ... तब तक जीवन है, जब तक जीवन है, तभी तक सुख-दुख का संघर्ष है, जिसके पास नहीं है, वह दुखी है, उसके पास वह सब क्योंनहीं है, जो सबके पास है, वह भी दुखी है, जिसके पास है, कोई लूट न ले जाए, ... वह भी दुखी है।जब तक दुख है, नदी है, जल है, जीवन है, मैं भी रहूंगा।“
“हाँं, जब नदी सूखेगी, ... तब तुम सुनोगे, धरती की आवाज, सूखी सीपियों का गान, तप्त घाटी, गरम रेत, हवा जब सन्नाटे को तोड़कर हंँसेगी, ...उस विवशता में, ... तब तुम जगोगे,“ ... वह बोला।
‘और तुम!“
‘मैं तुमसे मिलने अवश्य आऊॅगा,“ वह बोला।”शायद मुझे भी मेरे सवालों का उत्तर मिल जाए।“
कालू कुत्ता, धूप के कतरे की तरफ जो अब पेड़ के सहारे से उधर जमीन पर उतर गया था, उधर जाकर लेट गया।
‘तुम्हारी उमर तो इतनी नहीं है, “लंबू बगुले से बोले रहा नहीं गया।
‘हाँं, भाई, वो देखो,... उधर बंगाली के मकान के पास सूखी मछली पड़ी है, शायद तुम्हारा अच्छा लंच हो जाए।“
‘ओह!“ लंबू उधर लपका।
कालूू की आंँखे भर आई ंथीं। सब भाग रहे हैं, जहांँ पानी है, वे भी भाग रहे हैं, जहाँं सूखा है, वे भी भाग रहे हैं, उसे याद आया,... जब स्वर्ग का विमान आया था,... सब चढ़ने लगे, तब वह चुपचाप नीचे उतर आया।
‘क्यों? तुम नहीं जाओगे,“ पूछा गया था।
‘हाँं,में इन्सान के साथ में जन्मा हँूं, उसे छोड़कर मैं कहीं नहीं जा सकता ,वही तो मेरे साथ धरती पर आया है।...
‘तुम तो महान हो गए हो,“चालक बोला था।
”पर जो लोग यहीं रहेंगे, जिनको न स्वर्ग चाहिए न नर्क.... उनके साथ कौन रहेगा?“ वह बोला था।
”तुम्हारे साथ यहाँ कौन रहेगा
”धरती ,जल, आग,वायु और आकाश,“वह नीचे उतर आया था।
उस साधु के साथ भी वह नहीं चल पाया,... कहांँ तक दौड़ता, यह कैसी दौड़ है,यहाँ दौड़ना ही धर्म है। जो रुक गया वहीं मौत की आहट सुनाई देती है। क्या मौत ही जीवन का अन्तिम लक्ष्य है, वह दार्शनिक होने लग गया था। याद आई वह गिलहरी उसका बच्चा चल नहीं पा रहा था,उसकी टाँंग में तकलीफ थी,कुछ बदसूरत भी था। पर उसकी माँ की आँंखें उसे जिस सुंदरता से निहार रहीं थीं , वही तो धरती का रस है, जो जन्म देता है,ठहराता है, सुबह से शाम, शाम से सुबह गति देता है,... शायद यही तो जीवन है।याद आया घर से निकलते समय पिता ने कहा था ,अपनी धरती कैसी भी हो, रहना तो यहीं है, अपनी गली में चाहे दुम हिलाओ, या भोंको, जो आजादी यहां है, वह और कहाँं है? वह आंखें मूंँदे चुपचाप लेटा था,... मौन ,कोई विचार वहांँ नहीं था,... दूर बगुले की सूखी मछली को उलटने-पुलटने की आवाजंे आ रहीं थीं।
सब्जियों का राजा
बुधवार, 26 मई 2010
सब्जियों का राजा
नरेन्द्र नाथ
कृषि विभाग की बैठक में दिन यह तय होगया था कि आलू ही सब्जियों का राजा है।जनाब मुसद्दीपा.1च साल पहले भी शासन के चहेते थे।वे ही मुख्य सदर के सलाहकार रहे थे।वे गए , नया शासन आया।जनाब मुसद्दी उनके भी खासमखस हो गए।पाँच साल खास सिपहसालार रहे।उनका भी तक्ष्त पलट गया। ऊपर वाले की महर या जाने वालों की अकड़ जो कल चले गए थे ,वे वापिस लौट आए।जनाब मुसद्दी का रुतबा फिर उनके खासमखस होकर लौट आए।
इसी बात पर चर्चा थी , चर्चा क्या सेमीनार ही होगई।
कृषि विभाग के आला अफसर मौजूद थे।
एक बोले”, भिंडी लोकप्रिय है ,पर वह अकेली- अकेली ही चलती है। कभी- कभी प्याज भिंउी भी बन जाती है। परन्तु स्वाद दोनों का रहता है। उसके साथ कोई दूसरा नहीं चल सकता है।“
”जैसे आप!“कौने से सक्सेना जी चहके।
” हाँ, यह आप ही कह सकते हैं।साल में तीन तबादले आपके ही हुए हैं।मीणाजी ने तो आपको आते ही लपका दिया था।“
”और आपको!“
”आप मेरी बात छोड़िए,“शर्मा जी बोले।हाँ ,आप टिंडे की बात कर सकते हैं।
”टिंडा!“सब हँसे।
परन्तु उधर चंपावत का चेहरा तन गया था।
”क्यों जले पर नमक छिड़कते हो?“वर्मा जी ने टोका।”पर यह सचहै, टिंडे के साथ कोई चल नहीं सकता, टिंडा,...टिंडा
ही रहता है।“
”पर हमारे चंपावत जी टिंडे नहीं हैं।उनकी अपनी पहचान है। सब उनसे जलते हैं।वे तो मंत्री जी के चहेते हैं।“
”फिर अरबी ने आपका क्या बिगाड़ा है? सक्सेना जी ने टोका।
तभी छाया जी उठकर कक्ष से बाहर चलदीं।
”अरे! मेडम आप काँ चलीं?“
”मुझे जरूरी काम है , “वे बोलीं।वे जानती थीं बात उन पर ही आकर रुकने वाली है।
”पर ये तो पहले अरबी थीं , अब तो भर गई हैं,“पीछे से कोई फुसफुसाया।
”देखिए आप विषयान्तर नहीं करें।यहाँ आज चर्चा आलू पर ही हेंआप विषय तक ही अपने आपको सीमित रखें,“शर्मा जी ने छाया जी की ओर देखते हुए कहा।
वे बैठ गईं।
चर्चा शुरु हो गई थी।
”सर! आलू ,पत्ता गोभी के साथ भी चलता हैंउससे स्वाद में भी बढ़ोतरी आ जाती है।“
”फूल गोभी के साथ, वाह क्या स्वाद देता है।“
”अजी, बैंगन के साथ!“
”और टमाटर के साथ!“
”और पालक के साथ!“
”अजी, मैथी के साथ भी।“
आलू का अपना स्वाद भी है।भरवाँ आलू, छोटे आलू, दम आलू,रसे के आलू, सूखे आलू,दही के आलू,आलू का अचार, आलू का हलुआ,वाह!वाह!
सेमीनार में आलू छा गया था।
”तो हमारा बॉस कैसा हो!“
”लाल मिर्च जैसा हो“, पीछे से आवाज आई।
”पानी मांगते फिरोगे “, पीछे से कोई बोला।
”तो हमारा बॉस कैसा हो!“
”बड़े मुसद्दी जैसा हो।“
”जैसा हो ,कैसा हो , पर पूरा आलू जैसा हो।“
शर्माजी ने अध्यक्षीय वक्तव्य में कहा,” आलू का अपना स्वाद भी है, वह जिसके साथ रहता है,उसका स्वाद भी बढ़ा देता है।“
”जैसे हमारे बड़े मुसद्दी हैं, बाबुओं के राजा, अफसरों के राजा, सबकी पसन्द:राजा पसन्द, आलू राजा।“
” पर मेडम तो हम सबसे नाराज हैं, नागौर की पंचायत में कह गईं, विकास कार्यक्रम में अफसर शाही रोड़ा है। इस पर विचार करें।“
” ”पर यह भी सही है, कि रोड़ा कटहल है,..बैंगन है, कद्दू है, तोरई है, बहुत लोग हैं, जो अपने स्वाद को लेकर अहंकारी बने रहते हैं।“
”आलू नहीं, आलू कभी भी नहीं।“
”आज हमारा नारा है,
आलू जनतंत्र को प्यारा है।
”
रविवार, 27 दिसम्बर 2009
1 प्याज़
प्याज,
छिलके उतरने की सहती व्यथा, रोज-रोज
उतरते-उतरते
रहता है क्या
ब्रह्म ज्ञानी कहता, ‘वह महाशून्य था’।
... बस एक खाली सा
वर्ण, जाति, संप्रदाय की नीली काली परतें
रोज़-रोज़ उतरती
आहत बु(िजीवी बाहर की कालिमा
लीक-लीक उकेरता
परत दर परत, उतारता, छीलता
हंसता, बतियाता,
पूछता जाता,
इतिहास है कहां, यह तो बस जोड़ है...
मात्र खाली परतों का,
इतिहास बस उनका
जो जमीन, औरत और धन लिप्सा में
मरगए
मारे गए
उनका पुजारी लिखता अमर काव्य
इतिहास बस उनका
प्याज का कहाँ
जंगली भी होती है
गरीब की थाली में ताकत बन रहती हैं
देती गुलाबीपन
स्वाद भी कसैला
बेहद सस्ती यह
पड़ी रहती सड़क पर
देश की जनता सी,
रोज-रोज छिलने को
परत- दर- परत छिल,
यूं ही मर मिटने को,
क्योंकि वह है आम,
इतिहास वह नहीें है।
जबकि रस इसका ही
मीठे शहद से मिल
होता
जनतंत्र का खजाना है।
तभी बाजारी ने
उसके तरफदारों ने
शहद को उठाकर दूर
प्याज से रख छोड़ा है,
चर्चाकर प्याज की
न जाने क्यों वह दूर रहता प्याज से।
बस एक बार,
दोनो अलग मिल सकें
आकर पास बतियाएं
कुछ- कुछ कह पाएं
कुछ-कुछ सुन पाएँ
रास्ता जो छूटा है
फिर मिल सकता हैं।
कहने को बहुत था
कहने को बहुत था
बहुत कुछ कहा गया
पर सुना कहां किसने
कान पर
न ठक्कन था
न आंख पर
पर्दा था,
पर भीतर का सुआ
अपनी ही धुन पर
मंत्र-मुग्ध नचता
खुद को ही सुनता
देखता भी खुद को,
बाहर का कोलाहल
चीख, आहत, आत्र्तनाद
माया, पाषाण वत
संवेदना मरी-मरी
रस लोलुप जीभ
हड्डी चूसते श्वान- सी।
अपनी ही आत्मा
शिला सी अहल्या रख
स्वार्थ रस चाटती
आनंदोत्सव झूमती
सुनने से दूर वह
न देखने की चाह लिए
अपनी ही ढपली पर अपना ही राग।
अंधेरा इतना
सूझता नहीं था कुछ
कभी-कभी खुद की ही
उठती चीख भी
सुन नही पाता
खेत से खलिहान से
झोंपड़ पट्टी से
मैले, कुचले पशुवत जीवित मनु संतान की,
कविता ,कहानी में रचना तलाशता
पर, चुप-चुप
स्वार्थ, नाभि- नालि युक्त
न सुनता
न देखता
जो भी सुन रहा था
उसके कानों में सीसा ढोलता
फोड़ता आंख
शब्दों को छीनता।
जो न सुनता
न देखता,न कुछ करता
बड़बोला, अपनी ही त्वचा पर,
चिपटा परजीवी, वह।
”देख-देख सही तो देख
कह-कह सही तो कह,“
सबको समझाता
उसकी पहचान.....
‘हवा दरख्तों को बताती है
फिर भी न जाने क्यों
..वक्त भी . खामोश है....
जो न कुछ करता है,बस सुनकर चुप रहता है।
कविता वह-3
कविता न खाद होती है, न बीज
न दवा
जो बीमारी को मार देती है,
वह, वह जमीन है
ताप, नमी पाकर
बीज,
दरख्त में बदल देती है,
दरख्त का दरख्त होना जरूरी है
वह फलदार हो या नहीं
चाहे वह श्मशान में लकड़ी बन जले
या अंगीठी में कोयला बन दहके
या किंवाड़ में लग जाए
या किसी खूबसूरत मेज के पांवों में ठहर जाए।
कविता दरख्त जनती है
कभी मशाल बन दहकती है
लपट उसका शृंगार है
उसके जिस्म पर फलती है,
वक्त बार-बार कहता है
लिखो, और और लिखो
दरख्त मशाल बन जल जाएं
अंधेरा यह नियाॅन लाइट से कम होगा नहीं
‘पावर कट’ का जमाना है
दहकना मशालों को है
अंधेरा उन्हें, दहक, खिसकता जरूर है।
उन सबके लिए-4
उन सबके लिए
जो ट्रेन के डिब्बे में जलकर राख हो गए
या बेकरी में बिस्कुट बन सिक गए
कहता वकील था-
आग अपने आप लगी
उन्हें मरने का शौक था
‘सती प्रथा प्रशंसक वे
साथ ‘राम’ सता हुए
या सुपुर्दे खाक हुए।
वे थे खामोश
घर की रोजी-रोटी की फिक्र में लगे थे
जो बेकरी में
या खेत या खलिहान में
जिन्दा रहने का मंत्र पूछते थे
अनायास यूं ही
मौत जो मुंडेर पर बैठी, चील की तरह आई थी
राम की यादों में
अभिशप्त सीता सी
चुपचाप धरती समा गई।
उनका क्या कफन की दुकान पर डेरा जो डाले हैं
कहीं सीढ़ी
कहीं पंडित
कहीं काॅफीन
कहीं काजी
सब मुहैया करा देते हैं।
रोते हैं, हंसते हैं
साथ-साथ रहते हैं
लड़ते हैं जैसे हड्डी पर कभी-कभी
दतात्रेय सहचर
शांति पाठ पढ़ते हों
सभा या संसद हो
आंसू कहां आँख में
टेंकर में जल ‘साबरमती छोड़ आए हों।
वे जो मरते हैं
तिल-तिल कर जलते हैं
भूख, गरीबी, जलालत की आग में
नम होती आँखों का
काश अनकहा सुन जाएं
हाथों में खंजर नहीं
बंदूक तलवार नहीं
खुशबू सी रेखाएं साथ लिए हथेली पर
दूसरी हथेली रख
एक गीत प्यार भरा
यहां-वहां छोड़ आएं।
कभी-कभी वे-5
कभी-कभी वे दिख जाते थे
आते-जाते
पत्नी संग कभी न चलते
आगे वे
पीछे वे
चलते जाते, .. खोये-खोये से,
अपने से ही बतियाते,
कभी पार्क में घूमा करते
‘रामदेव’ के गोल घेर में
कुंजी स्वास्थ्य की पकड़े-पकड़े
कभी क्वार की धूप लजाते
सख्त-तप्त फौलाद बने से,
नहीं बोलते
नहीं देखते
खोये-खाये, अपने ही से।
नहीं दिखे वे
कई दिनों से
बूढ़ा माली सोचा करता
बच्चों ने शायद रोक लिया हो
बड़ी कार है
बड़ा सा बंगला
उल्टा-पुल्टा नया है धंधा
पर उनसे सहा न जाता,
पग-पग रौनक
रोज मना करती दीवाली
नहीं-नहीं उनका मन ,
वहां क्या लग सकता है?
कभी जो बंगले में नहीं जाते,
अपने घर की चारदीवारी, टूटा छप्पर
सबसे अच्छा कहते रहते,
बड़ी कार में ठंडी पाकर
जिनकी नस-नस खिंच जाती है
क्या वे वहां टिक भी पाते..।
यही सोचकर पेड़ उदास था
जो कल तक उनकी बातों को चुपचाप सुना करता था
बोला-
पत्थर की तू बैंच सही है
‘पर उनके भीतर
कुछ-कुछ, हरा-नया मैंने पाया है
जिनकी मुट्ठी बंद रही है
नहीं हथेली कभी खुली थी
कभी सामने
जाकर स्वर्ण मुद्रा की ललचायी मिक्षा पर,
वह दाता है
नहीं झुकेगा, नहीं गिरेगा, नहीं मरेगा
इस लुभावनी
इन्द्रजाल की मायावी कुत्सित इच्छा पर,“
तभी अचानक उसी बैंच पर
पाया उनको
बतियाते, हरी दूब से, और हवा से
जीवन भर जो पाया सच है
वह अमूल्य है
देह नहीं शाश्वत यह सच है
पर उसके भीतर जो जागा
नहीं झुका जो
अपने ही रस में डूबा वह
गर्वीला, ... ‘स्व’ से अभिमंडित, ... वह जीवित है,
पिता, बरसों की टूटी इकलौती,
बड़े पार्क की पथरायी बैन्च सा
देखा उनको
मायावी दुनिया की चकाचैंध से दूर
मुंदी आँखों से
नन्हें शिशु की पुनः कल्पना साथ लिए
फिर बतियाते
साथ वृक्षसे कभी खड़े,कभी ठिठकते, अपनी छाया से भय खाते,
धूप, और यह घास और यह धूल सचमुच उनकी है
तभी बैंच
जो टूटी कब से, ... बहुतों के हाथों की चोट सम्हाले
इंतजार में लेटी रहती, उन जैसी वह..,.
रोज सुबह, ... और धूप कुनकुनी, ... उसकी अपनी है।
क्यों हम....? - 6
क्यों हम चर्चाओं में ही रहते हैं व्यस्त
नहीं देख पाते
अभी-अभी वह जो साथ रहा था
चुपचाप उठा, चला गया,
बार- बार यह कहता
कहां जाना है
पता नहीं यह
पर लौटेगा नहीं
इस चादर पर ,इसी तरह फिर आकर
‘घास’ इसी तरह
दबती ,कुचली यहां रहेगी
और तुम बस बतियाते
बार- बार दोहराते
सार हीन चर्चा में
तत्व ढूंढ़ते, ... बिना कुछ किए-धरे सबको उलझाते
बुढ़ियाती लड़की, विवाह की सीमा रेखा लांघ,
थर - थर मोबाइल
रही घूमती छत पर
भाई उसका
पड़ा ठूंठ बीड़ी का
खांसता, खुडखुड़ाता
ताश के पत्ते अंधेरे में समेटता
‘पन्नी’ पर उठता धुंवां सोखता
कब हुआ युवा, ... उसे पता नहीं,
हर और अंधेरा
पसरा बैंच पर
पुलसिए की प्रतीक्षामें
मिट जाए भूख, ... थाने या जेल में,
.
... चर्चाएं गंभीर सागर सी
पर सारा जल खारा
बूंद- बूंद
चाहत एक घूंट जीवन की
कभी थमेगी
शब्दों की जुगाली कभी
कविता जब बिना सहारे पढ़ने में आ जाए
शब्द उगल पाएं आग
अनकहा जो छुपा है अंधेरे में
भभक उठे स्फुर्लिंग, ... जलते अनार सा
कह पाए तेज रोशनी वह सब कुछ
रंगीन इबारत के पीछे छिपा जो कबसे है।
बहुत फर्क पड़ता है-7
हमारे होने न होने से
क्या फर्क पड़ता है
वह ग़ज़ल कहा करता था
दुकान उठ गयी
खामोश चित्रशाला है
कितना कहा उसने, ... पर सुना किसने पता नहीं....
वह भी नहीं सुन पाया
नई सदी के
का़ि़फये की जुम्बिश को।
वक़त की ‘हाॅपनी’ चढ़ी हुयी मुद्दत से,
न बुखार न ताप
चुप-चुप रात के अंधेरे में
टपकती नल की बूंद सा
रीता जाता है जल
अंतस के पात्र का
खाली है, खाली है
सदियों से खाली है
सभी कहा करते हैं
पंडे पुजारी
विश्वविद्यालयी तक्षक सब...।
पढ़ता है वही सब
सुनता है वही सब...
जो लिखा करता है...
... नहीं पढ़ता कभी वह
जो ज्ञानी है, ध्यानी है
कुंजी उपासक वह
सुविधा की सीढ़ी चढ़
लंबी कुल्हाड़ी लिए...
हर हरी शाख पर
पहले वार करता है।
... कविता का सच!
सुनो कवि जी
हमारे तुम्हारे होने से बहुत फर्क पड़ता है।
जो नंगे पांव चलता है-8
पंचांग में फलित कभी झूठा नहीं होता
सच,
हमारी तुम्हारी मौत का दिन तय शुदा है
न तुम बदल सकते हो
न कोई और
जाना कहां, कैसे जाना है, ... तय हो चुका है।
फिर बिस्तर पर पड़े-पड़े
करवट क्यों बदलते हो
किसकी प्रतीक्षा है
न किसी को आना है
न तुम्हारी बदसूरती पर उसे अफसोस करना है
अपनी की चादर है
हमने ही बुनी थी
हम ही उतार सकते हैं
दुनिया का सच यही है
इसी पर टिकी है,
निकलना है हमको
हम ही आ सकते हैं
थोड़ी सी धूप
थोड़ी सी चांदनी
हथेली पर रखकर
जहां भी जो रीता है
सपनों को जोहता है
वहां छोड़ सकते हैं,
वह देख पाए
अंधेरा जान पाए
उससे पार जाने की हिम्मत जुटा सके
यही तो करना है
कविता शब्दों की जुगाली नहीं
इबादत है उसकी
शब्दों के अलाव पर जो नंगे पांव चलता है।
तुम्हारे लिए-9
छोड़ो भी यार! बहुत काम है
इस वक्त करने के लिए,
गंदे मटमैले कब से न धुले
ये प्याले, ... ये गिलास
इस मेज पर रखे हैं,
मेज या कूड़ा घर
न जाने कबका अटाला
सभी यहां रखा है
जाले ही जाले
क्राक्रोच टहलते हैं
छिपकली के अंडे, तस्वीर के पीछे कब से रखे हैं,
फर्श भी गंदा है
न जाने कब कौन
यहां ‘पीक’ कर गया है
इसका या उसका, जो भी यहां आया था
सराय को अपनी समझ
शंका समाधान कक्ष समझ, वह भी गया है।
अब तुम कहते हो
यह तुम्हारी है
तुम्हारे बाबा के बाबा, उनके परदादा
फिर उनके बाबा
पट्टा यहां पाए थे
यहां सफाई तुम्हे करनी है
क्योंकि यह तुम्हारी है
हां, साफ हो जाए
सब करीने से सज जाए
नल का, बिजली का, और दवाइयों का खर्च
ज्यादा इतना
सम्हलता ही नहीं,
हाथ-पांव हरि कीर्तन
सत्संग की तलाश में घूम रहे कब से।
सराय, ... यह कभी लावारिस रहती नहीं
... किसी ओर को ही यहां आना है
... वह पसरेगा बैंच पर
नए कुशन, नया फर्श, और रंगीन दीवारें उसकी
और तुम्हे बस
फिर
प्याले-प्लेट धोना है।
जिन्हें नींद बहुत आती है-10
जिन्हें नींद बहुत आती है
वे ही हकदार हैं
समय के सही दस्तावेज हैं।
उनकी वाणी में आग सचमुच पिघलती है
बदलाव की चाहत
कपड़ों में झलकती है
दाढ़ी में उलझे हुए बाल
नए खिजाब का देते अहसास
अनकहा, ... बता जाते हैं
आज के सवाल
आज की दुनिया
दोनों की टकराहट
इतनी उबाऊ और थकानदार
समय, असमय
जात-कुजात
ये सभा, ये मीटिंग
कहना और कहना
किसी का न सुनना
इससे मिल, उससे मिल
जो न मिल सके
उसे हरकाना
कितना कष्टकारी है
तभी,
कुछ करने की बात सुन
उन्हें नींद बहुत आती है।
कविता का पहला छन्द-11
जो नहीं सुनता है कविता
न आता है
न आना चाहता है
तुम्हारे बीच
डरता है,
तुम उसे बेच न आओ बाजार में
मुहावरा, कथन का
छन्द और बिम्ब का
प्रतीक अलंकार का
बदल सा गया है,
कविता का आलोचक
उसकी तलाश म,ें
वह बार-बार आता
चाय की प्यालियां, लाता-ले जाता
कमरे की झाडू
या बाहर नाली की सफ़ाई
कहां तक भागे
सब उसको ही करना है,
वही गीत का पहला छन्द है
जानकर वह
चुपचाप खिसत जाता
उसकी ही खोज
सबको है भारी
सम्मुख है वह बैठा
नज़र नहीं आता
कवि की बढ़ती लाचारी
अस्पताल में झगड़ा
डाॅक्टर की पिटाई
मरीजकी पिटाई
जो न मर पाए
मरने की कोशिश में
सब करते हाथापाई
वह खड़ा-खड़ा देखता,
दृष्टा वही
दृश्य वही
दर्शक वही
पर कवि की आँख में सुरमा नहीं
जो वह चुरा पाए,
खड़ा-खड़ा देखता
हर गली, चैराहे पर
उसकी कटती थी जेब
सिपाही वही, वकील वही, कवि वही
जाते जुलूस में
चीखते, चिल्लाते, कल के शासक
कल की प्रजा के सुधी क्रु( चिंतक
एकमत सब,
जब तक वह नहीं है
हमें काम करना है
उसकी हजामत का
नया-नया उस्तरा इजाद करना है।
चुपचाप खड़ा-खड़ा
सोचता सिर घुनता
अपने ही आप पर हंसता, बतियाता
ढूंढता ‘विक्रम’ को
कभी साथ लाया ‘बैताल’ सिर पर
बिठाकर
पर यहां कोई नहीं
मत-पेटी के वंशज
मत से निकले हैं
मत में गिरेंगे
गली, पोखर, कहीं भी जल नहीं
लोहे की पेटी में
या बिजली की मशीन में
तिलचट्टे रहेंगे।
ढूँढ़ते सब उसको
कवि भी हैरान है
कविता से कब वह
चुपचाप निकल भागा है
बड़े-बड़े छंद, अलंकार छोड़
बिम्ब, प्रतीकों के सात घेरे-छोड़-तोड़
पास में खड़ा वह
कविता में आकर
गैर हाजिर रहता है
बहुत बड़े हो-12
यार! तुम बहुत बड़े हो
बड़े भारी-भरकम शब्द
बिना बरसात के बरसाती ओढ़े वृ( के सामने जाते
खिलखिलाकर हंसते
शाला से लौटते बच्चे,
जीभ-दिखार दौड़ पड़ते,
पीछे..... ,खजलाया, ... कुड़कुड़ाता बूढ़ा
अतीत की टूटी नौका के पाल सम्हाले
बरसाती थामे, दौड़ता-हांपता
नई कौंपल को रौंदने को दुस्साहस लिए
चींखता,
बूढी, जीर्ण-शीर्ण पुस्तक के पन्ने तलाशता
झुंझलाया
तीर्थ यात्रा का टिकिट खरीदता
रात को ‘नेट’ पर रंगीन चित्र देखने की कोशिश में
बार-बार कटने पर चीखता
दुनिया को कोसता
तुम बहुत पहले-बहुत पहले
पैदा क्यों हुए
जब कलियुग में वापसी सतयुग की है
रंभा-मेनकाएं
गली-गली नाचतीं
थिरक-थिरक उत्सव मनातीं,
बूढे़ होने का दुख
कयामत की कल्पना से भी त्रासदी
क्या सचमुच नहीं है,
जबकि ‘दाउद’ की बेटी की शादी में
सैकड़ों व्यंजनों पर लपलपाती जीभ
अपने ही होठांे पर
दांतों की आजमाइश से बचती, नुच जाती है
बड़े होने का दुख
छोटे-छोटे सुखों को छू नहीं पाता है
कम हो सके बड़ा पन
सचमुच बड़ा कर जाता है।
क्योंकि-13
अचानक रेल के डिब्बे में
भारी भीड़ में तुम्हारा पहचाना सा चेहरा
यह तुम, यह वह,
स्मृतियां पर पड़ा पत्थर
हटाए नहीं हटता,
मांगीलाल हो या पन्ना, या भूरा या गोपी
चेहरे उनके जो साथ रहे
पहचान नहीं दे पाए
हंसते-गाते, बोलते-चलते,
कुछ मर गए
कुछ खप गए
रात-दिन की दौड़ में,
”सर!“ अनुगूंज में
पहचान उठती है
पहचान गिरती है
जिसे पहचानता है, जो पहचानता है
उससे वह छोटा है
जिसे पहचाना, वही बड़ा होता है,
पहचानकर, अजनबीपन
न जाना, न पहचाना, बुत को अपनाना
सचमुच सुखद होता है
जबकि बात उसकी है
उसके लिए आए हैं
सामने उसी का पोस्टर टंगाहै
उसी की कोशिश में यह ‘रत जगा’ है
पर हमने पहचाना तो
वह सर चढ़ेगा
सर पर कदम रख, कदम ताल करेगा
चुप रहो,
चुप रहो,
उनको ही पहचानने दो
हम इस पहचान के मात्र साक्षी है
साक्षी रहना, वक्त की जरूरत है।
वह-14
सुबह शाम वह बीनती है प्लास्टिक की काम आई थैलियां
इसमें अचरज नहीं
वह सिगरेट की पन्नी की माफिक चमक रखती है
काले बोरे
मैले व गर्द में डूबे हुए हैं, ... कांधे पर रखे
टूटी प्लास्टिक की चप्पल पहने
नाले के बीच उतरी है
बोरे में रखती-जाती
गंदी, मटमैली, मुट्ठी में थैलियां
हाय!
उबकाई की हद तक उठती है हिचकी
डबलरोटी पर लिपटी
फिर चढ़ी आती है
नई थैली, प्लास्टिक की
... तब अचानक पड़ौस में -सूरज’ उग जाता है
पुराने को नया
नये को पुराना
इंसान जो कल गुजरा था
उसके जाने की प्रतीक्षा में, ... कितना खोया गया सब कुछ
पुरानी थैली सा
कीचड़ में रखा वही चेहरा था
बस आना
और जाना
बीच में कहां रहना,
मशीन पुराने को साफ कर नया बना देती है।
पर सरकार कहती है
थैली पर्यावरण विरोधी है
उसका बन्द होना, ...
आज की जरूरत है।
तब ये थैलियाँ
गली-गली-शहर-शहर
बेतरतीब पड़ी है
जिनका अपना खुद कुछ नहीं
जो भी कोई भर दे
चाहे नेता, या कोई बाबा
या‘मीडिया’ हो
सम्हाले फिरती हंै
चहकती हंै, फुदकती हंै, कभी-कभी चीखती हैं,
इनका क्या होगा
अब सुना है, कागज की होंगी
हवा-पानी स्पर्श से टूटकर-बिखरकर
सब सह लेंगी
जैसे पहले हुआ करती थीं।
कभी-कभी-15
कभी-कभी चोरों के घर भी आ जाते हैं चोर
हमने थाना लुटता देखा
हमने थाना बिकता देखा
थाने के भीतर
थाने को सोते देखा,
कभी-कभी
पहनकर काला कोट चलता बगुला पोखर की ओर
धरा पांव पानी में नीचे
दूर उछलते दादुर
मछली दौड़ उछाला करती
... दूर फिसलता वह चैखट पर,
... माया की छाया है
मरे कफ़न का सौदा होता
मरने के पहले ही जाकर
अपनी कब्र झांककर आता...
जब तक नोट दिखे नहीं उसको
पंडित लकड़ी जलने नहीं देता
पहले पैसा
पहले पैसा
बूढ़े तोतों को बुलवाकर
माया ब्रह्मज्ञान समझाती
यहां पत्थर की आंखें पुजतीं
हंसकर कहतीं
जिसकी झांकी सजती उसको रोज चढ़ावा आता
लुटा पिटा
गोबर का बेटा
रहा ढूंढ़ता प्रेमचन्द को
क्योंकि होरी का लाकर जन्मा उसका वंश चलाकर छोड़ा
तब से पीट रहे
सुधि जन, हट लकीर उसके परिजन की
‘हँसते-गाते अपनी चमड़ी को और अधिक मुटियाते जाते
पर वह थाने पर बैठा
नहीं कोई जमानत आई,
उसकी दफ़ा सोचता नाजिम
‘मुंशी धीरे से यह कहता
चोरों के घर ढूंढ़ रहा था, यह भूखा रोटी का कौर!
सड़क पर-16
सड़के चैड़ी हो रही है
और गहरी और काली
कोलतार सजी, पिटती, कुटती और गहराती
पास की थड़ियां
न जाने कब की हट गईं।
पूछता पप्पू
नहीं गुब्बारे वला
नहीं साइकिल के पंचर ठीक करता, हरजू का बेटा
संतरी चैकस
सीढ़ी पर सीढ़ी, ठहरना मुश्किल
हवा कह रही थी।
बड़ी कार को रुकने ठहरने की जरूरत है
रास्ता तंग
इतना, छोटा और पतला
अब दिखा, चैड़ा, और खुला, ... अमरीका सा।
सुना तुमने!
यहां आदमी की जात ने
भूख को किनारे पर सजा
गंदगी ही रास्ते को सौंप दी
नहीं था किसी को पता
कभी यहां सड़क भी थी
सब तरफ आदमी, थड़ियां, ... ठेले ...
यही था शेष इस सड़क का।
ढूंढ़ती आंख उन सभी को
हंसी, ... ‘पद्मावती’ के सरोवर स्नान सी,
या वह पुलक
थिरकी भी कभी दो जून रोटी को,
नहीं था गीत,
संगीत जो इंसान की जुबान पर था कभी
इस चैड़ी सड़क पर।
‘माॅल’ आने को सुना है पास में
‘छोटे लोग, छोटी दुकान, ये तंग गलियां
जा सके कहीं दूर...
‘आज का सोच यही है’
नेता कहता फिरता था’’,
देसी भाषा कसमसाई
देसी की आंख भर आई
अखबार के पन्ने हंसे, ... और खिलखिलाए
...उनके भीतर सजा , रंगीन नक्शा
घ्र-घर हंसा,चहका ,गुदगुदाया
सच! उनका देसीपन छुड़ा़
फिरंगी रंग में रंगा
रेवड़ में बदलाव ,
आज-तक की यही थी ख़बर,
...
वे बतियाते रहे
इसी सड़क पर।
हस्तरेखा-17
कीचड़ में सने हाथ की रेखाएं
पढ़ नहीं पाता पंडित
नहर में पानी मुद्दत बाद जो आया है
दूर खड़ा अभियंता
हथेली खोले हुए बार-बार देखता
खुजलाहट हथेली की सुबह से
इस बार का बजट अब पूरा भी होना है
बादल महीने भर से गायब हैं
शुक्र है समय अच्छा है
गुरुजी ने कहा था-
शनी उतर गया है
दूर खेतों में, फटे हाल किसानों पर
चढ़ा ही नहीं
चिपक भी गया है
महाजन भी खुश
कल ही सुबह-सुबह पहली बार गया था
तृष्णा की रेत पर...
भारतमाता को याद कर
कदमताल कर आया था
उधारी बढ़ेगी
ब्याज सवा से दो पाई सैकड़ा बढ़ेगा
गिरवी जमीन, बर्तन-भांडे भी होंगे
तब वसूली तब होगी...
तब, भविष्य वह में सुरक्षित रह सकेगा
संस्कृति का गवाक्ष खाली
नहीं कोई आता इधर
रानी, परनानी, दादी अब वहां कहां
कभी बैठा था ललमुंहा बंदर वहां
उठकर जबसे गया है
नचता ‘बराह’ का वंशज
महाजनी मंत्र पर
चढ़ता-उतरता
महिमा मंडित
समाचार पत्रों में छपा है विज्ञापन
भागवत कथा का वही आयोजक।
चीलंे व्यस्त है
गि(ों को जाकर नौत आयी है तेरहवीं का भोज है
कागा उड़ते ही नहीं
बैठे हैं मुंडेरों पर कल से जमा
बहस ही बहस
राशि अकाल पर,
या बाढ़ पर खर्च हो होनी है
दिनभर में, ... कितनी कहां
लार रूकती नहीं
मरण पर्व आयोजित जो होना है।
उनकी हथेली पर
रेखाएं मिटसी गई है
कीचड़ में सनी, धूल में बंधी
सूरज की रोशनी में
किरण सी चमकती है
उसकी रेखाएं
पंडित हंस-हंसकर बांचता
ग्रह अब उतरने को है
खुजली रूकती नहीं
जिस्म खुलाने चली है
नस-नस में हवस सुरसा सी जगी है।
समिति के सभागार में-18
सभी चिंतित थे
ज्ञानी, ध्यानी, चिंतक सुधी समीक्षक
कुकुरमुत्ते की तनी छतरी पर
जगत का बोझ थामे,
अगर जरा भी हिले आकाश नीचे आ जाए
संस्कृति, अपसंस्कृति, बड़ी-बड़ी नौकाएं
सूखती सरिता के सभी घाटों को तोड़ते
वो चले आए
दूर खड़े सौदागर
तेज रोशनी में दमकता सुर्खानी चेहरा
खुला वक्ष और ऊँची तिकोनी मंे कन्या
बेकारी भूख गरीबी, दूध-पानी, और सब
नहीं मिला अब तक
चाहत में जिसकी
हजार साल से दम तोड़ता
समिति दरवाजे पर, पगलाया ‘गोबर वह’
वो फिर नाचेगा,
खरीदेगी, वही कुछ जो उसे मिलता है
धनिया को बस मुस्कराना है,
होरी की जरूरत नहीं
उसकी मुस्कराहट पर, उसका ही माल
गली कूचे बिकता है
हवा, पानी, धूप और उजाला
वह अपने पास रखता है
पानी कभी का यूंही उतर गया
जो था नया
‘पाउच’ में चला गया
चिंतक उदास
क्रीतदास
दूसरों को जुलूस में देख आंखे विस्फारित
वाह! वाह!
भीतर ही भीतर, सोच-सोच उदास
हाय! हम न जा पाए
वहां बटती भभूत थी
यश की प्रेय की
ले गया पड़ौसी जो कल तक यहीं था।
नहीं-नहीं
हमें लानी है क्रांति, आग यहां बुलानी है
हो जाए भस्म सब
जो भी कर्दम है,
पर चुप!
मैं और मेरा तन भी तो यहीं है, ... उसे है बचाना
चुप! चुप!
फायर बिग्रेड को तुरंत यहां लाना है
कुछ जले
कुछ बुझे
यहां बस ऐसा ही होना है
हमको समिति के इसी हाल में
इसी हाल में चिंतित चर्चा में सक्रिय होना है।
सपने
वह बचपन में सपने देखता है,
सपने उसका
बचपन चुरा लेते हैं,
खबर न उसे है
न मां-बाप को होती है
वे सपनों को छीनकर बस्ता थमा देते हैं।
वाह!
वर्दी जो बचपन में चढ़ती है जिस्म पर
उतरती तभी है
जब चील काली पास आ,
उस पर झपटती है,
वह पूछता है, जगह-जगह
इन सपनों का क्या अर्थ, जो रात को ही नहीं,
दिन में तंग करते हैं
न घर पर आराम है
न दफ्तर में,
बाहर बैठा बाबा कहता है
जिन्दगी एक सपना है
रात का छोटा और दिन का जरा बड़ा होता है
पर उसका ही सपना
इतना बुरा क्यों है
बाबा तो दस आसन सिखा
हवाई जहाज में उड़ता है
अखबार जब भी पढ़ता है
कल से आज गरीब होता है
गरीबी की रेखा, कहां से कहां तक
भूख का रोटी से, रोटी का कैलोरी से जो
रिश्ता बना है
वही भूखे पेट का हिसाब भी रखता है
बस का भाड़ा
स्कूल की फीस
अनाज, सब्जी, दूध
दवा की दुकान
सितारों की तरह पास आकर
जीभ दिखा देते हैं।
भूख का सपनो से रिश्ता कभी सम्भव है
सचमुच ही नहीं
सपने में ही सही मशाल कोई जल जाए
कर दे वह राख
लोकतंत्री चादर पर जमा जो कचरा है।
कामकर- कामकर
हर कोई कहता है
ेमुट्ठी में कमाया कागज
कुछ भी नहीं देता है।
सरकार कितनी रहमदिल
कहीं भी, कभी-भी
दारू की दुकान रोज नई खुल जाती है
बढ़ते हैं ग्राहक...
हाकिम की चाँदी और चमक जाती है।
बाहर पोस्टर में
लड़की साइकिल चलाती है
पर भीतर चुपचुप
अब सपने भी नहीं देख पाती है।
गाँव गाँव नन्दीग्राम
पुलसिया कहता है
कुछ भी करलो, यहाँ
रुपया आकाश से टपकता है।
कोड़ा कोई एक नहीं
गाँव गाँव कोड़ा है
कोड़ा को ही गिरवी रखा
हँसिया और हथोड़ा है।
घन नहीं उठता अब
दोनो हाथ रम-राम
संसद में परसादी
चहुृ ओर काँव -काँव
मत देख सपने अब
नींद तोड़,आँख खोल
तूही मंत्र
तूही तंत्र
थोड़ी सी वरजिश कर
झुके अब कहीं नहीं
उठा फेंक कंधे से
अपनी ही जमीन यह अपना ही आकाश है
स्वप्न छोड़ आँख खोल।
20हम
अचानक ही वह पत्थर पेड़ पर आ गिरा था
ठहरे हुए पक्षी
जगे, फड़फड़ाए, उठे, उड़ गए,
कहां, ... यह पता किसको था!
याद रहा इतना
आकाश है, जगह देगा, लौटकर फिर
इसी पेड़ पर आना है
पर न जाने क्यों
कितने पत्थर रोज आ गिरते हैं।
सड़क पर फटेहाल लड़की को, न जाने कितने गि(
कांधे पर उठाए
रोज तीर से मिलते हैं।
कल तक भूख की
तेरी मेरी उसकी
बात वह करता था
नुक्कड नाटक में शहीद बन बिखरता था
कुरते और पजामे का रख नहीं पाता हिसाब था
अचानक कल मिला
करोड़ों की बात लिए
हंसता मुस्कराया
देश, धरती, जन अचानक सैकड़ों शब्द लिए
भारी से भारी
शब्द शोर में बदल
शोर, नोट में बदल
वह जेब भरता,
यही कहता फिरता था
लोकतंत्र का सच
राम का नाम है
यहाँ नाम की लूट है
लूट ही सच है
जिसने यह जाना है
सुख उसी को पाना है।
हर कोई दूसरा..
हाथ में पत्थरलिए
सोचता सुबह शाम
वह क्यों न कर पाया सह सब
उसका भी कुरता उतना ही मैला और था काला...।
कहता शनीचर
राहू-केतू साथ तेरे साथ
जन्म से लगे हैं
यह धरती
लुटने को बनी है
जो भी यहां आया, लूटता चला गया
भय चमड़ी से चिपटा
और क्या छिन पाता
सब छोड़, ले लंगोटी
तभी हिमालय पर गया है
कहता रहा वह
है नहीं अब पास कुछ
क्या कोई लेगा
पर लंगोटी में भी कोई आकर
यहां भी लूट सकता
यही छिपा सच यहां सबसे बड़ा है।
गिरते हैं पत्थर अब
और धूमकेतु उल्का भी
उनसे भी तेज, और तेज
टी.वी. के चैनल
नहीं कोई ठहर पाता
कितनी चिकनी यह सतह है
नहीं जल
अब जरा भिगो पाता
भीतर रखा था वह
स्निग्ध कोमल
छंद तुम्हारा ही, तुमने जो पाया था
अचानक शीत पाकर
पछुआ हवा से
बर्फ सा हो गया है।
ताप कहां
कहां है तपन...
चर्चा ही व्यर्थ है
बाहर के देवता
पाषाण बन पुजे जो...
इतना आदर पा
अब भीतर ही जमे हैं...
भीतर का छंद
सजीला सुरभित, चुपचाप बाहर निकल
मंदिर में कबसे पूजित हुआ है
और हम,
हत भागी!
नहीं-नहीं प्रभु परसादी
पत्थरों के टोल से फिकते-फिकवाते
हाथ दूसरे के कबसे, कसे से रखे हैं।
21
अब ‘कवि’ नहीं आते
उस जमाने की बात है, जब भाषा प्राध्यापक
अध्यापक और छात्र कवि हुआ करते थे
बसंत पंचमी पर
निराला और सरस्वती की जयंती मना करती थी
पीली सरसों हरकक्षा में फूलती फबती थी
कवि, क्षमा करें प्राध्यापक नहीं
पजामा-कुरते में सजे-धजे’ कविता सुनाते थे
खुद प्रशंसा करते थे, ... कर वाते थे...
पर अब बरसों से
न जाने क्या हुआ
कवि वह उदास,
नहीं चहकता है
बेचता प्लाॅट है, शेयर खरीदता है
छात्र अब आता नहीं
कम्प्यूटर या शोध ‘कट-पेस्ट’ हो गया है
कविता से पूछा-
उसका आजकल रक्तचाप निम्न रहता है
क्रु( कवि, क्रांतिकवि
शोर से उकताए कवि
कारखाने धीरे-धीरे बंद क्या हुए
कम्प्यूटर कक्ष के ए.सी. में खोए
ठंडी जहां होती है
वहां गरमाहट सोती है
फिर तुम्हीं बताओ कविता गर्म कहां होती है?
दवा पूछी
सड़क छाप वैध राज बोले
कविता को अब
नुक्कड़ पर आना है
गली-गली जाना है
भाषा जबसे गहनों से हटी है
कम से कम वस्त्रों में
फैशन परेड में ‘बंटी-बबली’ संग आई है
गुलम्मा क्या उतरा है
नए नए प्रयोगों से देहाती वह
घबड़ा सी गई है
पाठक तो दूर गए
कवि भी अब उकता से गए हैं।
शब्द बासी है
नए-नए गढ़ेंगे
उपमान, बिम्ब, प्रतीक अब आयातित होने हैं
तब वस्त्र लुभा पाएं
आलोचक-व्यापारी
सौदागर पूरे हैं
हिज्जों में बांट-बांट
मंत्र मुग्ध बैठे हैं
उसकी पहचान हो
नए-नए प्रतिमान फिर गढ़ने हैं
एक भी कपड़ा
सलीके से रहा नहीं
पहना नहीं, फाड़कर तुरंत कंैची कुतरते हैं,
कवियों को आना है
अपनी ही भाषा में
अपनी ही भाषा को
अपनी अंगीठी में, अपनी हवा से, सुर्ख
और सुर्ख करना है
शब्द तक पिघलें
अर्थ को गहेंगे
कविता तब गलियों की खबर ले
सड़क के गड्डो में
अर्धनग्न बच्चों की शाला से लौटते दौड़ती रेल में
छूते, टकराते, यूंही निकलता है
कविता का तब रक्तचाप बढ़ता है।
22
उनसे कह मत देना नींद क्या होती है
जब से सोए हैं, जागे ही नहीं,
जब से गए थे बिस्तर पर
वहीं पर है,
वे चलते हैं, आते हैं, घूमते हैं
बात भी करते हैं
अभी-अभी आए थे
किताब नई लिखी,
बहुत बड़े विद्वान की भूमिका छपी है
हजार साल पुरानी पुड़िया में रखी भस्म
को शहद से चटाने पर
गौमूत्र के साथ लेने पर, युवावस्था बनी रहती है...
गोबर से यान उड़ता था
चर्चा भारी थी,
बार-बार कहते थे
यह मुल्क सोता है
सदियों से, नींद खुलती नहीं
इन्हें जगना होगा
क्या अमरीका ने ही की है अंतरिक्ष यात्रा
हमारे यहां कितना लिखा
पढ़ता कोई नहीं
सौरमंडल की यात्रा चर्चा जगह-जगह लिखी है
उनकी नींद बहुत गहरी है
टूट नहीं सकती
न तोड़ना उसको
कुंभकरण जब तक सोता है
बेहतर है
उठने पर लंका-कांड होता है।
23
कविता का सच क्या है
कल्पना के ताने-बाने
चैकड़ी जो बनी है-
इस करधे पर
भूख, गरीबी से लड़ते कवि ने
जो हर चाय की चुस्की पर
नई दुनिया के नए सोच की तस्वीर बनाता है,
गली में
पेशाब की बदबू से बचते-निकलते
ऊपर कहीं से भी
गंदगी के ढेर का अचानक पुष्पवर्षा सा गिरना
सूअर जो कहीं था आमंत्रित
दौड़ता-भगता,
टकराहट मिमियाते श्वान से
पास की दुकान से गूंजता संगीत
कविता का रस
ढूँढ़ता कवि
सोचता,
यथार्थ जो मिला ‘मकबर’ेे की गली में
महफिल में आ जाए
साबुन के झाग से निकला, फिसलता
हाथ में टिकली साबुन सा वक़्त
मां की, बाप की, रिश्ते में सभी की
ख्वाहिश पहचानता
बिजली के तारों पर बैठी ‘काग शृंखला
यहां, वहां आसपास
कविता में तलाशता
तमीज सीधे खड़े होने की
न बिकने की व्यथा
लिखा बहुत कुछ
छपा कहीं नहीं
सुनकर नहीं कोई
शब्द भीतर खंजर सा चीरता।
काँख में दबी
आई पत्रिका झांकता
टुकुर-टुकुर
रेत उठाती, अर्धनग्न, आदिवासी कन्या की
भूख, ... पेड़ की छाया भी रोती, चीखती
भयातुर, ... आंख की कोर में अचानक कंकड़ सा गिरता
जीवित यथार्थ
शब्द क्या बांध पाए
सोचना भी पाप है
माया है माया है
‘गोपाली’ बाबू की कथा में नहीं है यह
नहीं ‘कागा राम’ मटक-मटक गाता है
काटता है भीतर से
रिसता है दुख, ... रात को टपकते नल से बूंद-बंूद सा
न करने का, बस
अपनी ही आंख में रोज और नीचे
और नीचे, उतरने का देता है दर्द,
वह जब भी देख पाती है
तेज, ... तपती रेत में
अचानक खिड़की से
रोते, झींकते, चिल्लाते, पगलाते
छोटे-छोटे पाँवों
से आता-ठहरता, जाता, ढूंढ़ता रहता कुछ
कविता का यथार्थ,वह।
23
जिनका कोई घर नहीं होता
बिस्तर जमीं
आकाश ही लिहाफ होता.
रात अचानक तेज रोशनी में
सड़क किनारे
कहीं डामर के ढोल
या लकड़ी के ढेर
या खड़ी कोई पुरानी सी गाड़ी
या ठेले या रिक्शा
और पास सोते गहरी नींद लेते
मनुज पुत्र
पुत्रियां और नाती
नवासे और और बहुत सब ...
न देख पाती आंखों का सपना
काश करम अपने ही हो जाएं
अचानक फूट पड़े, ज्वालामुखी कहीं से
भस्म हो शहर
गांव, चैराहा
ये सिपाही
नियान- बत्तियां
नकली फूलों से लदे रंग-बिरंगे पेड़
शाला पाठशाला
और कदम ले जाएं
सड़क से दूर अंधेरी लकीर से बिछी
चींटी की कतार
एक नहीं, दो नहीं
गिनती भी कहां रही
और पास में कोई पूछे
यह नया कौन आया है
तब अचानक परिचय
अपना न दे पाए
कोई जो जाकर, वहां चुपचाप लेटा है।
करम यह किसका है
उसका यह मेरा
अशिक्षा, अज्ञान का
लाचारी बेबसी का
वह ईंटें उठाता, बजरी उठाता, दीवारें चिनता
न सिर छिपाने को छप्पर
न बतियाने की ‘थान’
धरती पर खुद
डामर बन, डामर सा बिछता
रात को अचानक
कभी कोई कार आकर कुचल जाए
सिपाही यही कहता
गलती उसी की जो सड़क पर सोया है
सड़क उसी की
कार जिसकी है
बड़ी कार का होना
तरक्की है देश की
सड़क पर सोना
पशुओं की बेइज्जती
यह जगह ही उनकी है,
इन्सान को चाहिए उनसे भी कुछ सीखे
किसी ‘हीरो’ की कार के नीचे आकर
चुपचाप मरना सीखे।
24 जूता
जूता हाथ में लेकर, वह आता है
वह खुद जो जूता है
‘सोहना’ में उसका घर जलता है।
वह जूता होकर
जुतियाता है,
उसकी कीमत कुछ हजार रुपये
जो नुकसान हुआ है,
तिल-तिल मरती आत्मा की कीमत, जो जल नहीं सकती,
मर नहीं सकती,
न हवा सुखा सकती है
न जल भिगो सकता
बस वह नासूर सी
काले-कुत्ते की चमड़ी से सजी
धुॅंवे सी बस सुलगती है
भीड़ समझाती है
भीड़ बुलवाती है
जो ताकतवर है
उसका पांव कितना बड़ा होता है
पंजे का नाखून खंजर सा
उसका बूट
हिन्दूस्तान रोंदता
वह ‘साहब’ का बूट
बूट-जूते, चप्पल को पीछे छोड़ता।
पैर, ... और जूता, चप्पल और बूट
फीते वाला
नीचे कील हो, ठुकी हुयी
कंपनी के साहब का जूता
चमकता है, रोटी पर रखी चिकनाई सा
बात दूसरी है
साहब को चिकनाई मना है
दिल की धमनी का इलाज जो होना है..
साहब दिल की बीमारी से मरता है
वहाँ पत्थर जमा है
जो जूता है
वह बस फटता है
जबसे आया, नायलोन, फाइबर, और प्लास्टिक
जूता बस बदल जाताहै
हर चुनाव के बाद
नया होकर चमकता है,
गलियां किससे अब क्या कहें
हर नाली भरी पड़ी है, प्लास्टिक चप्पल से
कसूर हरी घास का
बिना बूट रह नहीं पाती
उसकी किस्मत में पंडित ने कहा है
जितना दबती है
नुचती है
उतनी मुलायम कही जाती है।
25
पुराने हंसिए, हथोड़े से न तो फसल कट पाती है
न कील ठुक पाती है
सूरज को तो उगना है, कब!
समय जो पंचांग में कहा है
क्या कभी गलत हुआ है
पर रात का अंधेरा भयावह कितना है
वे दोनों पास-पास बैठे
एक दूसरे की गर्दन चापने का खंजर चुपचाप घिसते रहे
अंधेरे को भय था
न दिखाई कुछ पड़ता था
खुद का गला नहीं घिस पाए, खुद के ही खंजर से।
सुबह की प्रतीक्षा थी
तभी धर्म दिखाई पड़ता है
... नहीं तो वह भी, ... सती चबूतरे सोता है।
सिपाही, ऊंघता, बड़बड़ाता
दुकान का खर्च, साहब की चैथ, खर्चा बड़बड़ाता
अंधेरे में लिखा जाना संभव नहीं था
वह दोनों की जेब
बार-बार तलाश चुका था
मुल्क अंधेरे में फसरा
स्वयं से बतियाता
कभी गोधरा, कभी अयोध्या
स्वर्ण मंदिर, अक्षर धाम
नहीं-नहीं, संसद
होठों पर गिरती लार
दांतों से भींच-भींच
जीभ के हवाले रख
बीच-बीच सो जाता।
होना है सुबह को
सबको पता है
बस इसी प्रतीक्षा में
काली रात को
और बड़ी और बड़ी
गहराता अंधेरा
पश्चिम से उगेगा वह
सोच-सोच आल्हादित,
पर सोच कहां पाता यह
धार जो लगनी है
महंगा नहीं है यह
बस, एक बार जाना, गली पर सड़क पर
दूर चोंधियाते घर पर
नहीं जो आसकता, नहीं जो कह पाता
उसकी आवाज सुन
कुछ तो कर सकता ,
सच तो यही है
कितना भी पुराना जंग खाया औजार हो।
धार लगते ही, स्वभाव लौट आता है।
26
‘रेखा सी सरल जिन्दगी
नहीं चाहता अब कोई ‘भुवन’ ... न स्वयं कवि लेखक भी
जब इधर सड़कों पर लहू बहता था
न जाने किसका, उसका तो नहीं जो बस
स्त्री देह में ढूंढता था
सुख व सत्य जीवन का..
क्या सचमुच ‘बु(’ तुम्हारी करुणा का उद्रेग इतना ही था
तुम्हारी शरण में ही था सब कुछ
न करने, न कर पाने की व्यथा का हर हल।
जो कुछ करने को तत्पर है
दिन-रात का भेद छोड़कर जाती है नए रास्तों पर पहली बार
उनींदी आंख में देखते सपनों के बीच मां-बाप को
बेरोजगार भाई को
या कम कमाऊ पंति की आंख में जागे सुविधा स्पर्श को
जाती है वह,
सौंपती है सपने
इस तरह के सौदे,... कामकाजी बातें
रहना है ... उसे
मिश्री सी चाशनी सी जीभ पर लिपटे शब्दों की जमाबंदियां
रोज-रोज
बनती-बिगड़ती, खसरों की टीप
न कर पाती, ... जो
फैशन में व्यस्त, ... या कहीं कुछ और...
उसकी चर्चा में, व्यस्त सब अराजक, आज,
‘उसे’, रात भर जगना है
जगते-जगते बस काम करते
‘‘राजा राममोहन राय’’ की दुनिया को बहुत पीछे करते
अपने पांवों से देश दुनिया नापती
सचमुच ‘बड़ी’ है वह।
रोज-रोज दुख से भगते
जंगल में, घर में, फंदे की तलाश में
ढूंढ़ते, युवक-युवती, ... घर के कर्जे से डूबे पुरुष
अचानक क्या हुआ
दुख का सरोवर
सुनामी लहर पा
तट से अंडमान, ‘निकोबार’ भिगो गया
लहरें ही लहरें
सुख की तलाश में, पंडित भरमाया
जन्मपत्री, शुक्र, शनी
सबको बुलवाया
झोला जो
सदस्यता लें
संदेश (Atom)